DE: P.O.C. . XIV: ALGUNAS CONFERENCIAS

SOBRE TEMAS CIENTIFICOS, ARTISTICOS Y
SOCIALES (2* SERIE)



SOBRE LA SINCERIDAD LITERARIA (')

(Reflexiones diversas artisticas y literarias)

Ser sincero parva escribir quiere decir y no quiere de-
cir sino esto —para un examen grueso—: decir solo lo
que se cree verdadero, decir todo lo que se cree verdade-
ro, no buscar o en todo caso no escribir para buscar el
éxito, para halagar al pablico, a la critica, etc.

Todo esto es simple sobre todo en teoria y ficil de
comprender aungue puede ser muy dificil de realizar. Pe-
ro eso es solo lo exterior o elemental y muchas veces se
me ha ocurrido tratar de explicar con ejemplos —cosa que
puede hacer cualquiera— lo que es 4 fordo esa tarea y
como y en que grado debe colmarnos, lo que realmente
debemos permitirnos escribir, que grado de adecuacitn
a nuestra razon debe tener, tanto desde el punto de vista de
la verdad como del grado de nuestra adhesion, y qué grado
de adecuacién no sélo a nuestra razén sino a toda nuestra
personalidad, a nuestros sentimientos y también; que fuer-

(1) Conlerencias en su Citedra. 1920, (Nota para la 2° E, H. C. R,
de 1963),
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te debe ser la impresion de importancia que nos haga lo
que pensamos o lo que proyectamos para que tengamos
realmente el derecho de escribir! (Cémo, ademds de aque-
llas cosas claramente falsas o claramente insinceras o cla-
ramente débiles, hay esas otras cosas falsoides, literateadas
o escritas por razones de brillo, de vanidad, o sélo para
exhibir ingenio o para hacer un efecto de originalidad y
sentic por el andlisis, hasta qué punto lo que debe escri-
birse debe ser hondo en nosotros y satisfacernos plena-
mente. Qué fuerte debe ser de sentimientos y de verdad
y como al profundizarlo y al volver sobre ¢él, eso debe
quedarse fijo, cada vez mds fijo y nuestra adhesién forti-
ficarse y como debemos desear que lo entiendan o lo sien-
tan y sufrir porque no lo entiendan o lo sientan vy
aqui vendrian como verdaderos ejercicios espirituales
que al mismo tiempo nos acostumbrarian a excluir de nues-
tra produccién lo que, aun no siendo propiamente insin-
cero, sea débil en grado y no merezca ser escrito.
También mostrar las tentaciones de escribir; casos en
que se nos ofrecen diversas vias de pensamiento y cémo
debemos defendernos y entonces he pensado que asi en
esta forma sincera y excluida toda intencién de vanidad
—naturalmente, si ¢l ejemplo va a ser mio es porque yo
soy ¢l vunico ejemplo que puedo analizar intimamente—
en esta forma mostrar, tales como los tengo en mis cajo-
nes, en mis sobres, unos cuantos apuntes de cosas que he
tenido la tentaciéon o la posibilidad de escribir, o la ten-
dencia a escribir y que no debo escribir y mostrar por qué.
Suprimo el preimbulo y veamos si algunos ejemplos
pueden disculpar este andilisis en que un escritor tiene que
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hablar de si mismo: encuentro esto: una nota o proyecto
de escribir algo que se titularia: "Paradoja ideo-tipogrd-
fica".

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bas-
taria para expresar la complejidad del pensamiento. El
tinico artificio tipogrifico que tenemos para expresar nues-
tras complicaciones mentales es el paréntesis, ademsds de la
coma y los guiones. Se necesitarian muchos mis., Como
nosotros pensamos muchas cosas al mismo tiempo y a
veces s¢ nos ocurre ¢l pro y el contra de una cuestién
simultineamente, como una serie de ideas y de pensa-
mientos accesorios estin fundidos con el principal, para
no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir, se
inventarian procedimientos grificos como, por ejemplo, es-
cribir como en pentagrama, escribir en lineas divergentes
de manera que de arriba y de abajo de la linea salieran
otras en distintos sentidos, por donde iria la expresion
de ciertos pensamientos accesorios que tendrian que ser
pensados al mismo tiempo que el principal. Podria haber
como claves para los distintos grados de creencia: claves
de duda, o de certeza, o de probabilidad. Es ficil seguir.

Ahora bien: en la mayor parte de los casos el que
tiene una idea de éstas la escribe y efectivamente podria
haber en esto un cierto fondo de verdad, como el que sirve
a veces de argumento a escuelas nuevas o doctrinas nuevas
0 que se presentan como tales, etc.; y hasta puede ser que
alguien que concibiera esta idea quisiera hacer una refor-
ma en la manera de escribir. Exagerando iria mds lejos y
llegaria a sostener que ¢l actual medio de escribir es malo,
que estd viejo, que hay que mandarlo archivar, que en
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adelante hay que escribir de alguna de esas otras maneras.
Hay muchas escuelas artisticas, por ejemplo, que se for-
man por este proceso. En realidad ;qué debo hacer yo con
esto? Tal vez, alguna indicacién sin darle mayor impor-
tancia sobre algunas posibilidades en ese sentido, o bien
dejar el papel en el cajén, que es lo que hago.

Pero es interesante mostrar el proceso por ¢l cual los
que no tienen una contencitén fuerce, se dejan llevar por
alguna de estas paradojas o semiparadojas a la tentacién
de escribir algo ingenioso o que parezca nuevo, etc. Cuan-
do se publican interesan un poco pero de ellas no queda
nada serio. Para mi la tentacién podria ser mds grave
puesto que lo que podria escribirse al respecto concordaria
mucho con tendencias mias.

Me encuentro con este otro pensamiento: “La repu-
tacion es una resultante (imprevisible) de lo que uno hace
y de lo que los demds dicen". Trae abajo esta nota: “re-
sultante de lo que los demis dicen y algo también de lo
que uno hace..."

La comparacion de las dos formas muestra una cosa
interesante y es una especie de oscilacion en el que escri-
be; es un caso que se repite mucho entre lo débil, lo flojo,
lo vulgar por una parte y lo mds interesante o ingenioso,
pero un poco falseado, por otra.

Yo he escrito lo primero: sin duda hay algo de wver-
dad: es exacto que la reputacién resulta de lo que uno
hace y también de lo que los demds dicen; pero esto es
un poco simple. Si se lo analiza bien, es un hecho vulgar,
un lugar comin. En realidad lo que yo queria hacer notar
es que ¢l papel de lo que los demis dicen es muy impor-
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tante, que se estd demasiado a la merced de la opinién
ajena y entonces se me ofrece la segunda forma: “La re-
putacion resulea de lo que los demis dicen y algo también
de lo que uno hace”. En este caso ya toma una forma pa.
radojal buscando producir un efecto de ingenio. Digo que
la reputacidn resulta de lo que los demis dicen como si
esto fuera lo natural y que también resulta algo de lo que
uno hace. Pero cuando mi pensamiento toma este otro
giro, ya en realidad estoy literateando; no sélo en muchos
casos no es asi sino que ya me estoy poniendo en estado
de querer decir una cosa no porque me parezca verdade-
ra, ni porque sienta realmente la necesidad de decirla, sino
simplemente para buscar una frase ingeniosa y en reali-
dad ni siquiera lo es bastante.

Se necesita sin embargo una cierta voluntad y una
cierta sinceridad para dejar este pensamiento en el cajén
y pasar a otra cosa.

Me encuentro esto; seria ¢l proyecto de una reaccitn
titulada: “Leyendo la Iliada™: “Todos aquellos persona-
jes, los Hector, los Menelao, los Aquiles, no tenfan otra
cosa que hacer que ser valientes y sin embargo jqué poco
valientes eran y qué intermitentemente! Aqui vendrian
citas que, en efecto, son muy ficiles de encontrar: de como
todos ellos huian, de cimo Menelao —por ejemplo— no
quiere aceptar ¢l combate con Héctor v se deja persuadir
de que no debe combatir porque su contrario es mds fuer-
te; como huye el mismo Héctor; eémo huyen todos en el
mismo momento; cdmo si Aquiles no llegd a huir es por-
que contaba con la proteccion de Minerva que, en todos
los casos, se encargaba de dar vuelta la lanza del contrario.
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Dicen mis notas: hacer observar que, para los inte-
lectuales de nuestra época, el valor fisico es cosa acciden-
tal; y sin embargo cuando lo necesitan se portan mejor

que aquellos héroes por poco que se mezclen en ello la
vanidad o el deber.

Hay todavia otra notita: hacer notar que el Gltimo
“rond de cuir” maupassanesco —reminiscencias de aque-
llos cuentos de Maupassant sobre las espadas y sobre los
duelos— no aceptaria batirse en las condiciones ventajo-
sas y cobardes en que lo hizo Aquiles contra Héctor, etc.”.
Puede ser que esto hiciera cierta gracia pero no me sa-
tisface plenamente. En realidad es una desviacién, como
una especie de degeneracién ingeniosa de un articulo que
yo tengo adentro y que, ése si, quisiera escribir, que se
titula: "Nuestra mediocridad” y que muestra la superio-
ridad del hombre moderno en el cual todos los sentimien-
tos y las virtudes luchan, se neutralizan en parte, se con-
trapesan y es necesario satisfacerlos a todos; cémo una
parte de la ilusion de la superioridad del hombre antigun
resulta de que aquellos hombres eran especialistas o po-
dian serlo mds impunemente que nosotros; como una era
especialista en patriotismo, pero podia sin sufrimiento y
sin censura sacrificar al patriotismo todos los demds sen-
timientos y asi en los demds casos. Mostrar el alma de los
héroes y de los santos modernos, que serian esos aparentes
mediocres, conciliando continuamente todo lo que el hom-
bre moderno tiene que conciliar: la caridad, la justicia,
el amor a la ciencia y a la verdad, el patriotismo, la fa-
milia, y sobre esa base, las luchas internas, la retencidn
de la accidon, en muchos casos la mediocridad aparente,
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esos sacrificios sordos que podriamos llamar sacrificios
estdticos, sacrificios en reposo.

Ahora bien; mientras ese articulo trabaja en mi in-
terior s¢ me producen como pequefias desviaciones dema-
siado literarias.

Recuerdo el caso de la lliada, pienso que podria ha-
cer notar en mi articulo este hecho de que aun en valor
que era casi lo Gnico que se pedia a los hombres antiguos,
aun en eso, nos son inferiores y de aqui me sale ésta como
degeneraci6n ingeniosa; pero en realidad yo la debo in-
hibir. Estoy pensando en cosas demasiado serias.

Owo caso que viene del mismo origen psicoldgico.
Tengo esta nota: "Hay cierta misica que los que sélo co-
" nocen o aprecian las escuelas o tendencias apasionadas
“ o sentimentales confunden con la miisica sin sentimiento
"y que tiecne en realidad tanto o mids sentimiento que
" cualquiera otra, pero contenido en su expresidn, mds
" intima, honda y durable, y de una clase mds pura. Un
“error parecido sucle cometerse al apreciar las almas”.

Esto ha salido de lo mismo: es una comparacién que
tal vez podria ir alli; pero que, en primer lugar, no tiene
bastante importancia para escribirse aparte y, sobre todo,
no es completamente apropiada. Debo inhibirla.

Estos ejemplos muestran una de las tentaciones lite-
rarias; todas esas son como desviaciones, degeneraciones
de algo que se estd formando, que quizd no hemos podido
todavia hacer, que es importante, que nos llenaria y que
esti produciendo como eflorescencias que se deben re-
ducir.,

Otros casos, en que lo trascendentalizado es una de
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las formas del literatco. Por ejemplo: hace poco tiempo
asisti a una representacion de Hamlet, Buena compaiiia;
sala llena. La escena de los sepultureros se representd muy
bien; y, durante algunos minutos, mil personas se intere-
saron mis o menos por el “"poor Yorich”, simpéitico bu-
fén, y ninguna, por otro ser, de carne y bueso (que pudo
perfectamente “llamarse Juan Lopez o Francisco Sinchez),
"que haria tal o cual cosa en la mesa de su casa, en su
" oficina. De carne y bwueso ¢l cual era el duefio verdade-
" ro del crineo verdadero con que se cabotineaba... Yo
" estaba aquella noche en un estado de espiritu especial,
"y pensaba que, sin duda, ¢s una cosa grande y poderosa
"el arte; pero, también, que en este planeta nos hemos
" salido de la realidad de una manera extrafia y terrible”.

Es posible que algunos escribieran y hasta publica-
ran esto y hasta es posible que, escrito y publicado, pro-
dujera un cierto efecto pero un efecto pasajero y que en
realidad nada vale. Ha nacido seguramente de una impre-
sion verdadera, de una impresion que se sintid, pero esti
pseudotrascendentalizada, se ha dado a eso una impor-
tancia demasiado grande, para escribir una cosa rara o in-
geniosa, para escribir una cosa mds o menos efectista, No
hay que publicarlo.

Orra cosa del mismo género. "Qué sorpresa la de los
comentaristas del derecho romano si hubieran sospechado
todo lo que podia significar su frase: "Quis dominus est
terra dominus est coeli aut infernum” —el que es dueifio
de la tierra es dueiio del cielo y del infierno— con lo
cual querian decir simplemente que el propietario lo es
para arriba y para abajo. Me vence la tentacién de escri-

384



bir alguna cosa efectista. Un sentido de eso podria ser
que la derra es wodo, que no hay mds que lo de la tierra;
o un sentido nietzschiano, la muerte de los dioses, etc. y
por ahi nos vamos literariamente. Otro: algin sentido re-
ligioso u ocultista de que es aqui, en la tierra, donde de-
cidimos de nuestro destino; pero todo eso serian vias psi-
cologicas literarias; ni eso ¢s bastante importante, ni es
una cosa gue yo sienta, ni siento tampoco que haya una
verdadera razén para publicar eso. Se inhibe,

Otro caso interesante de vias literarias, de tentaciones
literarias posibles en que caen muchos: Leo un articulo
sobre un curioso hecho que ocurrié en Paris: un periodis-
ta, con intencidn de hacer una broma invité a una gran
cantidad de diputados y funcionarios a suscribirse para
la ereccién de una estatua a “Hégesippe Simon™. Les pasd
circulares en las cuales les comunicaba el proyecto de glo-
rificar al grande hombre, al gran ciudadano, al cual se
presentaba, por lo demds, nacido siempre en la circuns-
cripcion de cada diputado, encomendando a éste la con-
feccidn del discurso de inauguracién. Recibié notas de ad-
hesibn no menos entusiastas que sus circulares y cuando
estuvo en posesibn de muchas de ellas, las publicé hacien-
do saber que Hégesippe Simon nunca habia existido: era
un personaje imaginario. El articulo que leo presenta el
hecho como una prueba de la vanidad, de la ignorancia v,
en general, de la inferioridad de sentimientos de los hom-
bres y se me ocurre que a alguien le podria salir ficilmen-
te un articulo en algin otro sentido contradictorio: —No,
Sefiores, al contrario; esto es una muestra de la bondad
v de la superioridad de la humanidad; y aqui vienen una

385



serie de vias literarias posibles: ¢l pdblico sincero y ge-
Neroso (ue No s¢ pone a averiguar, que no toma actitud
critica o polémica, La solidaridad humana: se le presenta
un hombre como héroe, como superior, lo cree, desea glo-
rificarlo jqué importa no conocer nosotros personalmente
su actoacion? erc. De aqui puede salir algo: que el pa-
blico cree en la gloria, que ésta lo impresiona, que tiene
rendencia a admirar ficilmente y que eso es bueno. Otro
aspecto mds interesante: la justificacién del hombre des-
conocido; quizds algunas de aquellas cosas de mi articulo
“Nuestra mediocridad”, Sin necesidad de actos heroicos,
sin necesidad por ejemplo, de ser un guerrero, etc. puede
ser glorificado el hombre de los sacrificios sordos y os-
curos. He aqui un caso que puede servir de ejemplo de
como se nos ofrecen esos escapes de ideas de que salen
generalmente tantas cosas que se escriben, algunas veces
por descuido, otras por necesidad. Seguramente, un perio-
dista a quien se le ocurre esto escribe el articulo; pero
muchas veces sin esa necesidad, llevados por el espiritu
de paradoja o de originalidad, no inhibimos todas esas
series de ideas y literateamos.

Tengo, como reaccion sobre Ibsen, este psicograma.
“Leyendo a Ibsen”. Este cita aquella frase tan conocida
de Homero: "Los dioses hacen guerrear a los hombres pa-
ra que los poetas tengan algo que cantar”. Y esta otra
es de Ibsen: “Solo puede vivir en el porvenir lo que el
canto de un poeta puede exaltar”,

Se me ocurre este comentario: No entro a resolver
si los dioses han progresado gran cosa; pero, evidente-
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mente, han progresado los poetas’”. Esta es una cosa que
parece buena.

(Este pensamiento de Thsen se encuentra en una poe-
sia bastante hermosa por cierto, la llamada "Carta por
globo" que escribié después de la guerra franco-alema-
na del 70).

“Esta caza no tendri poeta: Las larvas velludas de
la accion no se escaparin en mariposas del canto”,

Desde luego, si esto fuera solo, mi reaccién vendria
bien con el ejemplo, pero sigue esto:

“Et puis songez aux hommes du jour
A ces Fritz, Blumenthal

Et a messieurs les généraux

Numéro tant et numéro tant!

Ya no hay epopeya que componer

Depuis le jour ou l'élan

D'un peuple, épris de beauté et libre
Est devenue une machinerie d'état major,
Crépie avec le fer de I'intelligence-
Depuis le jour oit Mr. de Moldke

A assassiné la poésie des bacailles”.

Nos ha parecido cuando dice: “Sélo puede wivir en
el porvenir lo que el canto de un poeta puede exaltar”,
que se ha llegado a un puntwo de vista superior al de Ho-
mero, esto es, 4 ver en las luchas de los hombres algo
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mds que una pura materia estérica, a sentir también su as.
pecto moral; pero, en realidad, el poeta moderno lo que
echa de menos también es otra vez la estérica de las gue-
rras. Si la guerra se hubiera hecho de una manera menos
matemiitica, con mas heroismo a la antigua, puede ser
que la hubieran podido cantar todavia.

En realidad esto puede parecer una consideracién vul-
gar, pero para que nos llene del todo lo que escribimos
estas pequenas impurczas no deben producirse y entonces
esto me ha echado a perder una cosa que podria quizd
haberse escrito, Esta es la primera razon; pero ademds
hay otra y es que mi observacién debié haberse hecho de
una manera mds seria, menos ingeniosa, menos rebuscada,
menos literatcada. No se publica.

Traia muchas cosas que no me caben. Me veré obli-
gado a destinar una conferencia mids a estos andlisis para
sacar al fin las consecuencias.

El género “pensamiento” es por naturaleza simetri-
zado y requiere una cierta colaboracién del lector o del en-
tendedor; se cuenta con ella implicitamente v, por consi-
guiente, para analizarlos desde el punto de vista de su jus-
teza hay que tener un minimum de tolerancia. Supongamos
alguno conocido y bueno; el célebre "Les grandes pensées
viennent du coeur”., Su fondo esencial es verdadero. Ha-
bria, sin embargo, mucho que completar o reducir en él,
No twodos los grandes pensamientos emanan del sentimien-
to; desde luego, muchos, de la ciencia, Otros no vienen
totalmente del sentimiento; por consiguiente si hubiera
de darse a la idea una forma rigurosamente exacta habria
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que hacer una serie de distinciones, de reservas: “"muchas
veces”, en ciertos casos, "tendencia a" etc. Pero en este
caso la reduccién la hace fécilmente el que comprende; se
cuenta con ella, es una especie de colaboracién implicita
con la cual consciente o inconscientemente ha contado el
que escribid. Entonces, con fondo verdadero y reduccién
ficil, mejor queda el pensamiento en esa forma simetriza-
da; pero esto mismo muestra cuantos peligros ofrece el
género desde ¢l punto de vista de la sinceridad y también
de la apreciacién del propio pensamiento. Hay una cues-
tibn de grados y también como de purezas o impurezas,
y Ficilmente se llega a lo falseado, a lo artificioso, o a lo
demasiado incompleto, a tal punto que muchas veces nos
produce la ilusién de verdadero o de ingenioso un pensa.
miento que hasta se puede invertir, lo que, entre parénte-
sis, se ha hecho. Asi, los de la Rochefoucauld alguien se
entretuvo en ponerlos al revés, y salen. ..

Veamos el conocido de Soulary: “Toda felicidad que
la mano no alcanza no es mis que un suefio”. Alguien se
entretuvo en darlo vuelta: “Toda felicidad que la mano
alcanza es una burbuja de jabén que revienta”. También
parece verdad, también parece un buen pensamiento. En
realidad uno y otro son, no sélo de reduccitn dificil, sino
ya impuros; son ya de los que no se deben escribir.

Veamos ahora un caso intercsante:

Hace ya tiempo en un estudio mio, para mostrar cier-
ta sutileza de andlisis mental, hice dos frases para mostrar
como cada una de ellas podia parecernos verdadera y co-
mo sin embargo cada una de ellas era incompleta y si se
Ia pensaba sola, falseaba, Una era ésta: “Tolerante con los



hombres, intolerante con las ideas”. Otra al revés: "Tole-
rante con las ideas, intolerante con los hombres”. En cier-
to estado mental cualquiera de las dos parece buena. Aho-
ra bien: un escritor espafiol tuvo una reminiscencia v to-
md una de esas frases presentindola como suya, pero una
sola. La frase volvié aqui y con la autoridad del eco pro-
dujo mucho efecto en unas discusiones sobre tolerancia.
Yo la habia formulado, sin embargo, como una frase par-
cialmente verdadera y parcialmente falsa, para lo cual ha-
bia que hacer una serie de distinciones, etc.

Bien: la sinceridad literaria tiene que ejercitarse con
mucho rigor, precisidn y justeza en lo que tiene que ver
con este género. Hay que escribir, no diré tan solo los to-
talmente justos, pero si los que son fundamentalmente jus-
tos o verdaderos y de reduccion ficil; tolerar un cierto
grado de simplificacién, de simetrizacién, de no justeza,
pero que se reduzca bien.

Veamos ahora algunos ejemplos mios; encuentro és-
tos anotados: "Para que algo no sea nunca viejo, es nece-
sario que no haya sido nunca nuevo". Hay un fondo de
verdad y bastante: cuando una escuela artistica, por ejem-
plo, se presenta en un momento dado como nueva y como
tal llama la atencién, tiene muchas probabilidades de que
le pase lo que a los peinados o a los vestidos, que en un
momento dado son de moda precisamente porque entonces
se presentan como muy nuevos y bien pronto se vuelven
viejos. Pero, en primer lugar ya habria que introducir en
el pensamiento alguna reserva, alguna indicacién en el
sentido de que se trata mds bien de cosas de arte. En cien-
cia, no; hay teorias, descubrimientos, que son nuevos y

290



que muy ficilmente pueden quedar como verdaderos si
bien es cierto también que muchas rweorias, por cjemplo,
en Medicina precisamente que se presentan como muy
nuevas pasan a viejas en poco tiempo; pero esto es en cier-
tos casos. Supongamos que dijéramos”. "Para que algo —
de arte— (entre paréntesis, aqui hay algin efectito de re-
miniscencias de Leonardo de Vinci) para que algo de arte
no sca nunca viejo, es necesario que no haya sido nunca
nuevo'. Tal vez ahora la reduccién sea ficil pero hay cier-
tas impurezas: ocurre ¢so en muchos casos y en ciertas es-
cuelas pero hay también procedimientos de arte que se des-
cubren, sea conscientemente, sea mis bien porque los em-
plea instintivamente algGn gran artista y que impresionan
en €s0s MOmentos y que son entonces NUevos y que no por
es0 estin destinados fatalmente a envejecer. De este pen-
samiento podria pues decirse que esth en el limite. El que
lo escribe no queda completamente satisfecho; quizd fuern
mejor explicar Ia idea con naturalidad, con sencillez, sin
tratar de formularla en una frase. Se podria ral vez escri-
birlo pero con una nota que dijera: “Simetrizado” o algo
andlogo; pero todo esto es artificioso.

En otros casos es mejor sacrificar ¢l pensamicnto. Su-
pongamos éste —que sin embargo yo he escrito y publi-
cado—: "Errata: donde diga: por la fuerza de las cosas,
léase por la debilidad de los hombres”. En primer lugar,
no siempre ¢s asi. Habria que decir: Donde diga por la
fuerza de las cosas léase # veces, em ciertos casos, por la
debilidad de los hombres”. Enunciado con salvedades,
pierde su fuerza y sin embargo no hay mis remedio que
poner la reserva si se quiere, en realidad, hacer pensamien-
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to, Este en realidad ya es impuro y la reduccitn tendria
que ser demasiado grande, puesto que se refiere a las co-
sas mds grandes e importantes de todas, las que tienen que
ver con el dolor, con la enfermedad, con la muerte. Esto
mismo muestra algo mds grave en el pensamiento. Es en
el fondo poco humano, duro y ademds tiene un cierto ca-
ricter como de prédica moral o de pedagogia presuntuo-
sa. En resumen: es ya bastante impuro: hay que sacri-
ficarlo.

Veamos este otro: “El carifio se compone de dolores
y esperanzas de felicidad"”. A primera vista podria parecer
bueno; tiene un fondo de verdad. En un momento dado el
carifio estd lleno de inquictud, de temor, se tiene miedo
de ciertas cosas, hay mucho que resolver. Al mismo tiempo
mezclada con esto esti la esperanza o el desco de realiza-
cion del futuro, etc. pero ni esto es completamente asi, ni
¢l pensamiento es puro tampoco. Desde luego hay esta im-
pureza: la complicacién de los recuerdos, el papel del pa-
sado en el carifio, estd excluido por completo. Bien sé que
nadie va a extremar el anilisis asi; pero de todos modos,
dejan cierta impresidn de insignificancia, no satisfacen del
todo y, sin embargo, Ia mayor parte de lo que a uno se le
ocurre en ese geénero estd en estas condiciones y debiera
sacrificarse. En casos como éste lo mejor es no formular
el pensamiento y expresar nuestra idea como es,

A los que no tienen temperamento artistico creador
s¢ les ocurre a veces hacer arte; por ejemplo: al escritor
que no e¢s literato, hacer literatura, versos, cuentos, nove-
las. En ocasiones la tentacién se domina fdcilmente. Otras
veces es grave. Ahora bien: como yo corri ese peligro en
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época juvenil, elijo de los proyectos de entonces uno bas-
tante indicado para mostrar un aspecto interesante y fre-
cuente de esta tentacin. En cuanto a la poesia: dotado
por una parte de un gran sentido métrico y siendo por
otra un buen sentidor carecia sin embargo por completo
de toda posibilidad creadora. Hice algunos versos muy co-
rrectos desde el punto de vista métrico, pero completamen-
te imitados o llenos de lugares comunes. Mds adelante me
salian mejores pero pensados en prosa y lo fundamental
para ser poeta e€s tener otra manera de pensar. No es lo
mismo psiquear en razén que psiquear en versable (de
otro modo, aunque esté en prosa). Se conoce lo pensado
en prosa y puesto en verso, aungue es dificil conocerlo uno
mismo; yo desde ese punto de vista quedé pronto libre, ya
que maté muy joven un poeta malisimo que habia en mi;
tengo unos apuntes de proyectos de cierta clase de litera-
tura que hacen algunos hombres de estudio y pensamiento.

Por ejemplo: unos proyectados cuentos intelectuales,
algunos completamente triviales y que no pueden consti-
tuir un ejemplo de peligro pero otros algo parecidos —por
lo menos del mismo espiritu— que ciertas cosas que otros
han publicado en circunstancias psiquicas andlogas.

Entre cstos primeros mds triviales, uno que lleva ¢l
nombre del protagonista, Carlos Herrera,

Se trataba de un escritor que se habia distinguido mu-
cho en su vida de esmadiante. Lo caracterizaba una mane-
ra muy sélida de razonar; hacia concebir la esperanza de
que llegaria a ser un espiritu creador. En sus estudios iba
confirmando estas esperanzas y al fin cuando se anuncia
su primera obra hay una gran expectativa. Aparece la
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obra y se experimenta sorpresa y desilusién. Se trata de
una “Apologia del Catolicismo", (nuestro protagonista ha-
bia sido posirivista), hecha con los argumentos menos in-
teligentes, con las ideas mds atrasadas y rechazadas por
los mismos catélicos por absolutas e intransigentes. Na-
die se puede explicar el hecho y desde entonces nuestro es-
critor, incorporado a la prensa catdlica, inicia una propa-
ganda sumamente comprometedora para sa partido, pro-
voca discusiones, las sostiene, argumenta mal, es vencido
siempre; en resumen resulta un elemento sumamente inco-
modo. Un dia, uno de sus antiguos amigos de la Universi-
dad con el cual ha mantenido una discusién sobre temas
filoséficos en que, naturalmente, ha sido wvencido, recibe
una carta del protagonista de nuestro cuento en que lo in-
vita a venir un momento a hablar de filosofia. Duda, aca-
ba por ir y entonces Carlos Herrera le comunica que tiene
que pedirle un favor. El sigue siendo positivista y tiene
mucho talento, casi genio, Habria tal vez tenido genio si
hubiera vivido en un pais en que se estuviera en contacto
mas directo con las ideas fundamentales. De todos modos
tiene los manuscritos de un libro en el sentido de sus ver-
daderas ideas. Si ha actuado como catdlico y en esa forma
especial es porque, creyendo, como cree, que combatir la
religion catdlica es la tarea mds 1til en este pais, le ha pa-
recido que puede hacerlo mejor defendiéndola mal que
atacindola bien y entonces escribe todos esos articulos
absurdos para poner muis de manifiesto la insuficiencia de
la doctrina, etc. Pero por otro lado como desea entregar u
la Evolucién sus propias ideas, le pide a su amigo el sa-
crificio de publicar ese libro con su nombre. Tendri que
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resignarse a tener un poco de gloria, a que lo aplaudan
algo; pero mds grande es el sacrificio que él ha hecho. Se
despide de ¢l recomendindole que, por las dudas, salude
con gran respeto a todos los imbéciles que encuentre por
la calle. Contintia haciendo su propaganda que lo pone en
ridiculo, mientras el amigo es elogiado, se llena de gloria.
Al fin muere y vienen consideraciones sobre el problema
moral que este cuento implica, etc.

Este primero no merece andlisis; se siente su triviali-
dad, en cierta manera su infantilidad. Algo fue no haber-
lo publicado entonces (muy joven) pero no mayor mérito...

Algo por el estilo ocurre todavia con el primero de
los otros dos que siguen y que se titulan respectivamente:
"Dejado por un Literato” y Dejado por un Filésofo”.

Dejado por wn fildsofo (a la posteridad). El cuen-
to se iniciaba afirmando que la mision de la ciencia es
irse formando v se aplica esta frase a los hechos: los co-
nocimientos humanos se organizaron al principio de ciertwo
modo y evolucionaron en determinado sentido, fijando un
camino para la ciencia. Si ésta hubiera romado inicialmen-
te otra direccion hubiera seguido de acuerdo con esta otra.
Después de una especie de introduccidn filoséfica, nues-
tro personaje afirmaba esto: “Creo haber poseido el ge-
nio absoluto”. Cuenta entonces como, ya desde su infancia,
razonaba con gran facilidad pero al mismo tiempo expe-
rimentaba una gran dificultad para fijar sus opiniones por-
que Ficilmente encontraba su punto débil. Al llegar a cier-
ta edad se traza un plan de trabajo. Lo primero que va a
producir es un articulo relativo a los rumbos fururos del
arte. Lo escribe, Pero siente la necesidad imperiosa de pre-
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sentar algunos argumentos contrarios a su tesis, y empieza
a desarrollarlos y lo hace tan bien que rebate completa-
mente su propia tesis. Entonces resuelve escribir el articulo
en el otro sentido, demostrando la tesis contraria, pero le
pasa lo mismo: encuentra nuevos argumentos que la reba-
ten y, alarmado ante lo que le pasa, se pone a pensar, se
entrega por completo a la meditacién dejando la pluma y
el papel, v se encuentra con que va pensando indefinida-
mente, con que refuta con argumentos nuevos las nuevas
ideas y después refuta éstas con otros argumentos igual-
mente nuevos. No podia fijar por escrito sus ideas, porque
cada vez que lo intentaba, se le ocurrian poderosos argu-
mentos en sentido contrario y asi hasta lo infinito. Tenia
el genio absoluto. A lo largo de la vida, le sigue ocurrien-
do el mismo fendémeno y, cercana ya la muerte, redacta un
testamento explicando a la posteridad los hechos que le
han impedido formular teorias y opiniones.

Aqui estamos todavia en lo trivial; la infantilidad de
esto sc siente. Hay un problema interesante, a saber: si
Io que nos parece la armazdn logica del pensamiento es
puramente objetiva o si alguna parte de ella y qué parte se
modificaria si el pensamiento fuera de otra manera o no
tuviera limites; ciertas cuestiones relacionadas con puntos
que ultimamente ha discutido el Pragmatismo. Pero nada
aqui, ni serio, ni verdaderamente interesante.

Paso al otro: Dejedo por un Literato,

En cierto sentido podia haber sido tentador. Era esto:
El literato (se lo supone naturalmente loco) explica en
su testamento que ha consagrado la vida a corregir injus-
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ticiag, a atenuar dolores de los personajes literarios, a ha-
cer arrepentir a los malos, a hacerlos felices, a alargarles
la wida. El efecto del cuento seria presentar a todos estos
personajes v a la Literatura como teniendo una realidad
especial, de manera que nuestro literato se dedica a casar
personas que quedan solteras en las novelas o en los dra-
mas, a dar felicidad a los que no han podido conseguirla
en la literatura, a resucitar muertos cuando se puede, tam-
bién a casar personajes de ciertos autores o de cierta obra;
aun a los personajes mds humildes se les hace su novela,
se los casa, se les da un hogar. Habia ciertas cosas efectis-
tas provectadas; por ejemplo, esta frase entre comillas: “lo
que los retdricos llamarian, si yo revelase estas cosas “re-
sistencias literarias’.

Ocurre, por ejemplo, gue nuestro escritor puede resu-
citar personajes del teatro de Victor Hugo pero no puede
resucitar p. ej. a Romeo y Julieta; puede casar a tal joven
que se queda soltera en una novela secundaria pero no
puede p. €]. casar a la Sonia de la Guerra v la Paz v con
esto se queria hacer sentir que cierta literatura genial crea-
ba una realidad tan sélida que era inmodificable. Esas eran
las resistencias literarias. En tanto que se podia tomar un
personaje de un escritor cualquiera sin valor o de un tea-
tro artificial como el de Hugo y hacer lo que se quisiera
con él, cambiarlo en cualquier sentido. Nuestro escritor al
fin dice: "He tenido una visién de “los talleres de litera-
tura del diablo”. Este tiene literatos a su servicio y les im-
pone segmiy las novelas. Todo lo que acaba en felicidad
que lo sigan; pueden seguirlo como guieran pero han de
seguirlo. Un literato no ha casado a dos personajes; bueno,
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siga Ud. v cdselos si quiere pero siga; y cuando los ha ca-
satlo, siga también, acabe lo que viene después, cuando pa-
se el tiempo, cuando estén juntos demasiado, cuando se
aburran, cuando envejezcan y si no se aburren y soportan
la vejez con felicidad, siga también y siga hasta el fin y
entonces el dolor viene siempre. Y el cuento acaba con un
efecto todavia: “Serd necesario irme decidiendo a destruir
estos papeles”. Esto aparentemente podia ser tentador. Los
que escriben en rebusque de originalidad podian sacar al-
glin efecto del argumento. Tiene también un pequefio fon-
dito de ternura, esa novela que se le hace a los personajes
humildes del arte pero en el fondo es todavia peor que los
otros. Los primeros son simplemente triviales o infantiles.
Este tiene algo, un rebuscamiento, un efectismo antipdtico;
es caso tipico de esas cosas que se escriben buscando de to-
das maneras, como fin principal, distinguirse, ser original,
ser raro. Es respewable la originalidad gue surge esponti-
neamente; pero éstos son casos de rebusque en que se in-
tenta conseguirla artificialmente v, desde cierto punto de
vista es todavia mas antipitico que los otros: hay falta
de seriedad en esta clase de arte. En el fondo jnada!
Ahora, habia otros dos que ya serian cosa mis grave,
Uno se llamaba “Ultra™. El nombre “Ultra™ estd en un se-
llo. Aparece un personaje cuya infancia intelectualizada y
neurdtica se cuenta; muy inteligente, por lo menos muy
intelectual, dedicado a cosas de libros y de pensamiento.
A cierta edad empieza a aparecer preocupado y se de-
dica a observar sus propios ensueiios. Sueiia frecuentemen-
te frases que tienen o pueden tener un sentido misterioso
y una cierta belleza misteriosa también. Al principio se
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mantiene en la explicacién psicoldgica natural: la asocia-
cidn de ideas funcionando libre de contralor origina, re-
uniendo ideas afines o continuas, frases que, analizadas des-
pués en la vigilia, tienen un sentido, Sin embargo algunos
suefios ofrecen un cardcter un poco dificil de interpretar
por esa explicacion y entonces lo va dominando la idea
de que ¢l ticne genio o un gran talento pero que se lo gas-
ta dormido y que en la vigilia sélo le queda el residuo de
eso y le preocupa el caracter de esas frases de suefio que
traen el sello “"Ultra". El cuento se aprovechaba para in-
troducir algunos ensuecfios mios y algunas frases sofiadas
por mi, Por ejemplo, una escena tunica que recordaba de
un ensueiio olvidado:

A la caida del sol, por el campo desierto, un trabaja-
dor volvia a su choza. Al divisar el horizonte, veia tam-
bién en el lado opuesto a él, a la muerte, con la forma de
un esqueleto que proyectaba ante si, sobre el aire, su som-
bra de un tamafio desmesurado. Veia a la muerte erguirse
dibujando en el cielo su rigida figura v extender el brazo;
entonces la sombra empezaba a crecer, a alargarse v a
dirigirse hacia el rancho cada vez mds negra. El hombre
caia de rodillas; la sombra seguia avanzando “aleteaba so-
bre la ventana™ y entonces todos los cristales, que brilla-
ban al resplandor del sol que se ponia, se apagaban a la
vez. Al entrar a la choza el trabajador habia encontrado
muertos a todos sus hijos. La sombra aleteando sobre los
cristales trazaba el sello *Ultra™. Aqui una serie de efec-
tismos pseudo literarios sobre este suefio que no dejaba de
tener cierta belleza. Venia después una serie de frases de
suefio gque se colocaban alli; por ejemplo ésta: “ciertas
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agudezas son pinchazos de dngulos faciales”. Esa frase so-
fiada como las demis, mecinicamente, como formando una
especie de voz en el pensamiento son esos suefios con la
funcién lenguaje de que hablan algunos psicologos y en-
tonces si, sentidas; pero analizadas después en la wvigilia
resultan efectivamente esto: los dngulos faciales que pin-
chan son los mds agudos, esto es los angulos faciales que
corresponden a estipidos”. “Ciertas agudezas son pincha-
zos de dngulos faciales” quiere decir: “ciertas pretendidas
agndezas son estupideces”. Al despertar de otro suefio se
encontrd con la frase siguiente: “Un rey tan poderoso que
tenia. ., (aqui unas palabras olvidadas) y la Nubia por
azabache”. La Nubia es una cosa negra, el azabache es una
cosa negra y se tiene de juguete como ese rey tan poderoso
tenin a la Nubia, etc. Aqui se colocaban unas cuantas
frases de éstas. Entonces el problema iba obsesionando ca-
da vez mis al personaje: si la asociacion de ideas acercaba
simplemente algunas jodmo explicar que las frases vinie-
ran siempre después a tener sentidos y como era que cran
sofiadas como automdticamente, como oyéndolas a otro, de
manera que no se pensaban antes sino que el sentido se
encontraba después en un andlisis hecho dutante la vigi-
liaz Y ante la idea de que sofiaba toda la noche y de que
asi el talento o el genio se le iban, se iba apoderando de
¢l una obsesion. Aqui vienen esas conclusiones literarias:
deja despertadores a distintas horas y duerme con un pa-
pel y un lipiz para apuntar las frasas sorprendidas de esa
manera. Al final, naturalmente, el cuento acaba en suici-
dio; se siente la cldsica detonacién, etc.

Esto es mas grave. Es sacado de cosas reales y que pue-
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den tener bastante interés pero no para hacer cuentos sino
para un estudio serio. Efectivamente, ese modo de sofiar
que tienen algunos, de sofiar como oyendo palabras, o que
no es propiamente oyendo: es como si le hablaran a uno
en el pensamiento, son suefos de [a funcion lenguaje co-
mo se ha dicho; tienen interés y ofrecen ciertos problemas
y hasta preocupa un poco en ciertos casos el sentido que
se puede encontrar después a muchisimas frases que no lo
tenian en el momento, que resultaron automédticamente, de
mancra que entendemos como entendemos lo que dicen
otros después y con mds o menos trabajo y sin embargo eso
ha salido de nuestra propia mente o de nuestro propio me-
canismo cerebral. Pero desde luego habria que twomarlas
todas. Uno de los defectos del cuento era desnaturalizar el
hecho porque se tomaban Gnicamente algunas, las que te-
nian mds sentido v las que podian resultar mds interesan-
tes y se dejaban ocras de sentido impuro o de poco sentido
o completamente sin sentido o débiles, etec. Algunas, lo re-
pito, son efectivamente extranas.

Preocupa un poco mis todavia que las que estaban en
€l cuento esta otra por ¢jemplo: €5 un anciano que se va
a casar con una anciana, (creo que Condesa dice la nowm)
y Ia quiere mucho. Se va a casar muy poéticamente y para
decir que morird pronto, dice que se convertird pronto en
un puiitado de polvito perfumado como preparado para
ella, Pero hay otros muchos que en el cuento, o se excluian,
o se utilizaban para darle un aspecto pseudo trascendente
¥ que se parecen un poco a ciertas cosas que piensan des-
piertos o utilizan algunos literatos v que producen una
impresién de profundidad o de trascendencia y que posi-
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blemente no son nada. Por ejemplo esta frase sofiada asi:
“el alma es un vuelo de dos mariposas Phorugo y Doylo;
una blanca v otra negra; solo que en vez de buscar la ne-
gra la luz, es la blanca la que busca la oscuridad”. Estas
cosas escritas en cierta clase de libros parecen profundas
pero ni siquiera la apariencia rienen de suefos y gueda-
ban excluidas del cuento.

Otros hechos mads interesantes; por ejemplo, estaban
apuntados para el cuento los suenos de cuadros o de aspec-
tos visuales de la realidad. Nuestro protagonista sofiaba
también paisajes, caras bellas o tragicas o grotescas care-
ciendo en absoluto despierto no ya de toda faculrad pictd-
rica sino de toda wisualidad. El hecho es completamente
cierto en mi. A su respecto he escrito un estudio y lo que
correspondia era continuar ese estudio v profundizario.
Hay en efecto una teoria corriente sobre los sueiios que los
explica del siguiente modo:

En la wvigilia, en los estados representatives o secun-
darios las imigenes se producen por la memoria y la aso-
ciacién; pero son reducidas por los estados primarios, esto
es, por la sensacion, de manera que ¢l que despicrto re-
cuerda o imagina a una persona no cree verla porque estd
viendo a otras personas o a las cosas que se le imponen
por la mayor fuerza con gue las recibe. Pero como en el
ensuefio no se producen estados primarios, entonces cree
en la realidad de lo que recuerda o imagina. Dle manera
que, segin esta teoria no hay en los ensuefios nada que no
esté en el estado mental de vigilia, no hay nada de miis,
lo gque hay es algo de menos: los estados primarios. Ahora
bien: yo presenté y creo que con razdén mi caso como una



objecién muy seria, (a mi juicio decisiva) contra esa teo-
ria, Yo despierto no puedo ni imaginarme un color, Cie-
rro los ojos y €l mundo visual no existe. Entre tanto suefio
con colores; durmiendo los veo tan claramente como se
ven, despierto, con los ojos. Por consigniente no puede ser
cierto que en el ensuefio no existan otros estados de con-
ciencia que los que existan en la vigilia. Cuando me pongo
a observarme metddicamente desde este punto de vista en-
cuentro una gran cantidad de ejemplos. Un caso suma-
mente interesante ¢s que sonaba que me encontraba en una
casa de Montevideo antiguo. Estaba cerrada; yo me diri-
gia a abrir la puerta de calle y me decia: estoy durmiendo
v ¢s admirable como al abrir esta puerta yo voy a ver algo
que np veo en este momenio y que lo voy a ver de golpe.
Soy compleramente incapar de wvisnalizar y abriendo la
puerta vi una pared gue cerraba el camino y del otro lado
un paisaje bellisimo y que era en efecto de Montevideo
antiguo. Dentro de la teoria de que no existe en el suefio
sino la misma clase de estados de conciencia que en el in-
dividuo despierto, entonces, los que son incapaces de ima-
ginar colores despiertos no pueden imaginar colores dor-
midos ni siquiera en el caso de que se artificialicen mds o
menos por la auto-observacion., Mis me preocupa todavia
el heche de que siendo yo completamente incapaz de visua-
lizar despierto empiece a imaginar caras ¥ paisajes dormi-
do o semi dormido. Entre paréntesis viene este problema:
esis caras y paisajes me hacen la impresién de que fueran
cuadros hermosisimos, originalisimos. Problema: ;cabe
aqui la misma ilusién que tan a menudo ocurre con las
frases que cuando estamos durmiendo nos parecen genia-
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les y después en la vigilia generalmente no son nada? ;O
rratdndose de aspectos visuales, por ejemplo, de una cara
fantistica, horrible, grotesca o bellisima no cabe esta ilu-
sion? Todas estas son cosas interesantes que se podrian es-
madiar en vez de hacer cuentos, cuando uno no ha nacido
para hacer cuentos.

Continuaremos.

Hoy tenemos que concluir con los ejercicios espiritua-
les de sinceridad literaria. El mds interesante de los pro-
hlemas con que s¢ relacionaba aquel cuento es el de las
relaciones de esos fendmenos psicoligicos con la geniali-
dad. Supongamos un caso: una faculcad de visionar como
explosivamente, caras y paisajes, las primeras por lo me-
nos tan peculiares que si su efecto pudiera ser visionado
despierto v reproducido seria de gran originalidad.

Facultad también de producir frases, algunas de las
cuales interpretadas tienen o podrian tener sentidos extra-
fins y mis o menos originales. Con respecto a estas Gltimas
es interesante la manera como son comprendidas: la explo-
sion verbal se produce primero y ellas son comprendidas
después cuando lo son exactamente, como se comprende
lo pensado y expresado por otro. Ahora bien: si es cierto
que hay dos clases de espiritus, unos caracterizados por cl
dominio de la razén, de la voluntad, sin produccién ni in-
terferencia de nada instintivo, intuitivo o inexplicado, y
otros que ofrecen como mezclada esta (iltima clase de psi-
cologia con la puramente racional, podria ocurrir que aque-
llos espiritus en guienes lo racional domina demasiado o
esta solo, fueran asi no por falta sino por incomunicacifn
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de la otra psicologia. Esto nos recuerda una hipétesis de
William James sobre el Grgano religioso que para €l seria
Io inconsciente y habria personas en las cuales éste estaria
separado, incomunicado, “étanche” con relacién a lo racio-
nal, al yo de la vida pensante, en tanto que en otras habria
comunicacidn. Esto es demasiado especial v demasiado hi-
potético también. En cambio, parece indudable que hay
personas en quienes esa facultad visional, como instintiva,
involuntaria y que en mayor ¢ menor grado o que con ma-
yor 0 menor calidad produce efectos creadores, estd como
mezclada con la psicologia ordinaria que se manifiesta y
se produce, en tanto que en otros puede estar “étanche”,
separada, y, a los efectos de la produccion, incomunicada,
lo cual puede producic efectos buenos y efectos malos. En
todo caso se trata de problemas psicolégicos interesantes
para estudiarlos, para escribir directamente sobre ellos y
hay algo asi como una desviacién degenerativa en buscar
algiin efecto literario escribiendo cuentos sobre eso.

Otro de los cuentos intelectuales se titulaba: Cuentos
para nifios futsros. El titalo ya era un efecto y habia otros
muchos. He aqui el argumento: un filésofo tenia tres dis-
cipulos. Cuando se puso vicjo, repartic entre ellos todos
sus libros. Pero tenia un anillo muy valioso, un anillo en
que s¢ podia hacer un mudo porque habia pertenecido a
Herr Zoellner. (Este es un efecto sobre las matemdticas
de las cuatro dimensiones; el anillo en que se puede hacer
un nudo es el espacio, ete.)

—Hijos mios, les dijo, no quiero manifestar preferen-
cias; y aqui viene un concurso para que los filésofos dis-
cipulos compitan por el anillo, presentando explicaciones,
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cuentos, etc. Se ve que esto era un artificio literario para
colacar cuentos, teorias, cosas que podrian ser oxis o menos
ingeniosas y que no se podian decir directamente, etc.

El primer concurso era un cuento sobre "El origen
del mundo™ o "Sobre el origen de los males vy de los ab-
surdos™”: el que prefieran de los dos temas. Serd ficil ha-
cer algo que sirva para los dos™, dicen los discipulos. El
trabajo del primero era una especie de parodia de argu-
mentacidon teologica a base de que siendo la modestia una
perfeccion y debiendo Dios ser infinitamente modesto, de-
bia haber arreglado las cosas para que parecicra que no
lo hay; seguia una demostracion de que hay Dios, basada
en todos los argumentos que mostrarian que no hay,

El segundo discipulo presentaba otro cuento sobre la
creacion del mundo: Dios habria creado por una parte los
bienes destinados a los hombres futuros; por otra, los de-
seos de los hombres, v habria preestablecido su perfecta
coincidencia en toda la sucesion del tiempo. Cuando el dia-
blo pretendié intervenir, permitioselo Dios, con la condi-
cion de que no podria suprimir ningin bien ni agregar
ningin deseo. Pero lo que hixo el diablo fue correr im-
percepriblemente en el tiempo la serie de los bienes, de
manecra que atrasan: todos vienen pero no coinciden con
los deseos.

El tercer discipulo presentaba otra explicacion: Dios
habia hecho el espacio; ¢l Diablo el riempo. Dios cre6 el
Universo con los seres felices y sanos, los astros brillando...
El diablo hizo el tiempo, y los seres empezaron a ¢nvejecer,
los astros a apagarse y vinieron la desarmonia, el dolor y
la muerte.
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El maestro juzga malos esos cucntos; los dos primeros
le parecen mids o menos pueriles, el Gltimo podria tener
algin mérito pero dice a su discipulo: "“si bien dijiste aigo
mads serio ¢ importante, hay algo que me impediria pre-
miarte; hasta has sido injusto con el tempo. Repara que el
tiempo ¢s ¢l que podria darnos un recurso, el Gnico, para
creer en la inmortalidad del alma; es decir —me expresé
mal—: para evitar la creencia en la inmortalidad del al-
ma. Ya les he dicho muchas veces que éste es ¢l vnico pro-
blema en gue, logicamente, nos es absolutamente imposi-
ble crecr en la solucidén consoladora. En tanto que se pue-
den hacer en favor de la existencia de Dios por ejemplo,
argumentos gue no son absurdos, argumentos que se pue-
den creer, en rigor no se puede hacer uno en favor de la
inmortalidad del alma. 8i los hombres ilustrados pudiéra-
mos formular, contra la idea de nuestra desaparicion, un
argumento que valiera la mitad de lo que vale el mas des-
preciable de los que se hacen para cualquiera de esas otras
creencias, rodos tendriamos esperanza v consuelo. Pues
bien: supongan sencillamente esto: gque el tiempo estuvie-
ra en distintos momentos para las distintas personas.
Y aqui se desarrollaba una teoria metafisica: el tiempo po-
dia estar cn distintos momentos para las distintas perso-
nas; no habria enwonces mds que presente con la ilusidn
del pasado que ha corrido al porvenir inminente. Esas per-
sonas, sin embargo, no se encontrarian, todos sentiriamos
como sentimeos, pensariamos como pensamos, Creemos en
la muerte, en la desaparicidn de otros espiritus, pero éstos
no habrian desaparecido, etc. Aqui se colocaba esa teoria.
Venia otro concurso sobre el fin del muado, hipdtesis que
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aparccian en los cuentos. Para €1, uno de los discipulos
presentaba un cucotw en el cual la inteligencia tendia
a decrecer porque aumentando indefinidamente la can-
tidad de hombres y siendo limitados ciertos elementos,
como el fosforo, base de la inteligencia, al fin empezaba
a tocar menos a cada nno y se describia el fin del mundo
en esas condiciones. Owro presentaba el origen del cerebro
como patolégico, un tumor cerebral y se describia el agra-
vamiento de ese tumor cerebral hasta la catdstrofe final.
Otro finalmente, presentaba reminiscencias de D'Alembert
—probablemente el sistema nervioso como predominando
cada vez mds y cuadros mds o menos pseudo-comicos, co-
mo por ejemplo, el hombre futuro reducido a un sistema
nervioso; un cerchro inmenso, con ramificaciones pareci-
das a una planta, planta que se tenia entre diarios, etc.

Finalmente wvenia el ultimo concurso. El tema: “el
mayor dolor”. El primere de los discipulos hacia un cuen-
to de madres; el segundo uno de amantes y el tercero éste:
el hombre muere v se encuentra con que la otra vida, es
precisamente como la describen Ias religiones en sus fases
miés infantiles: que hay realmente dingeles tocando el arpa
¥ diablos que revuelven condenados en grandes tachos con
tridentes y que suceden todas las cosas absurdas de las re-
ligiones y que aquello es y que no hay vuelta que darle, v
que es absurdo e ilégico y que eso complica y que sin em-
bargo es la verdad y entonces el maestro da el anillo: “t
has comprendido, hijo mio, que el mayor dolor es un dolor
mtelectual; tuyo es el anillo, ete,

Este cuento era mas refinado y si cabe, peor que los
otros por ese mismo refinamiento; estaba lleno de efectos



pseudo ingeniosos empezando por el titulo misme y por
esa imitacién de los cuentos, el anillo, y sobre todo era un
pretexto para colocar dos clases de cosas: por un lado,
ideas o ficciones de esas débiles o pueriles o poco serias
que uno no puede describir y que puede tener la tentacion
de presentar con alglin pretexto y por otra —esto es lo mads
interesante— ciertas teorias que s¢ nos ocurren y gue puc-
den ser originales y que podrian ser profundas o en todo
caso dificiles de pensar, pero que sin embargo no son nues-
tras, no las sentimos como nuestras, como esas teorias de
la posibilidad de escapar a2 la muerte del espiritu por la
posibilidad de que el tiempo pudiera estar en distintos mo-
mentos para las distintas personas. Teorias menos dificiles
de pensar aparecen en la metafisica. Mas intelectualmen-
te yo podria desarrollar ésta de manera que pareciera pro-
funda, pero no es mia; es mia en el sentido de que la in-
venté, pero no €s mia en ¢ste otro sentido: que no la siento,
que no le presto adhesidén. Surgié en mi espiritu simple-
mente como una cosa puramente intelectual, pero yo no la
siento.

Y bien, esos cuentos intelectuales, sobre los cuales me
he extendido bastante —y con bastante vergiienza entre
paréntesis— resultan edificantes porque muchos escritores
han escrito cuentos de este género y han hecho libros con
ellos y los cuentos andan por ahi. Prefiero no citarlos, pe-
ro son cuentos de la misma indole; cuentos que no han sali-
do ni de una comunicacién directa con la vida, ni de una
necesidad de producic impresidn de belleza, ni de buscar
nada. Han salido todavia en espiritus que no son espiritus
de literatos, ni de creadores de belleza y que han litera-
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teado con cosas ingeniosas, psendo cientificas. El proceso
por el cual yo los he inhibido en una época; a una edad en
que ello tenia algan mérito es interesante de notar aungue
no sea sino porque podria prevenir contra parecidas ten-
taciones.

A proposito de lo anterior: He dicho que hay teorias
que racionalmente son como todas; que pueden hasta pa-
recer mis inteligentes o en todo caso mis dificiles de pen-
sar o de venir al espiritu que otras, pero que no las senti-
mos como verdaderas ni como serias, o en todo caso como
nuestras. La teoria que se me ocurrid a mi pero que no €s
mia, de que el tiempo podria estar en distintos momentos
para las distintas personas, es de ese género. Otra, que se
encontraba para mi, en las mismas condiciones y que me
hacia el mismo efecto era ésta: que la existencia no necesi-
taria explicacion, sino la no-existencia; que es por consi-
guiente una mala posicién de la filosofia procurar expli-
car por qué existe algo y por qué empezd a existir; la exis-
tencia es lo que es y es por consiguiente lo natural, logico,
razonable, lo que no se explica. Ahora bien. Mas adelante
encontré tratada en serio y con la profundidad intelectual
con que trata las otras cosas, una teoria algo parecida en
Bergson a propdsito de la idea de “nada”, y por la indole
de la teoria se me ocurre que el gran fildsofo ha de haber
sentido algo parecido a lo que vo senti pero que no lo
inhibi; por razones de simetrizacién intelectual o por al-
guna otra dejd salir eso. Yo siento, ante la teoria de él
sobre la idea de “nada” la misma impresitn de nada que
sobre las mias.

Otro proyecto muy abreviadamente. — Se relaciona
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con lo siguiente: Todos los nifios pequedios, los nifios de 3,
4, 5 afios son originales, dicen las cosas mds absolutamen-
te nuevas. Cada nifio —y esto es completamente verdad—
dice cosas que nadie ha dicho antes. Entre ranto los hom-
bres se repiten y se imitan desesperadamente los unos a los
otros. De ahi, un articulo posible: si en lugar de desarro-
llarse esa originalidad con que cada hombre nace se pierde
serd porque. .. —y aqui muchas explicaciones, por cjem-
plo, declamaciones contra nuestra pedagogia, contra la en-
sefianza, ¢tc.; lo demds viene solo.— Del hecho se hacian
derivar aplicaciones artisticas. Cada nifio dice cosas nuevas
y sin embargo un hombre que pueda decir unas pocas co-
sas nuevas es un gran genio. En fin, si uno se deja ir por
aqui no hay mds que scguir. Se nos ocurren restricciones,
reservas, ¢tc. El nifio no tiene una obligacién formidable,
que c¢s la de ser légico y razonable que tiene el adulto.
Aqui sc nos viene otro articulo entre paréntesis: precisa-
mente la falta de originalidad de los hombres adultos de-
pende de su logica, de su razdn, asi es bueno que sea, erc.
Por aqui nos vamos también. Con todo, habrd, se nos apa-
rece, se entrevé algo asi como un tercer plano: si, induda-
blemente, Ia Iégica, la razén, la verdad uniformizan; pe-
1o puesto que cabe también la originalidad dentro de la
logica y de la razdn, ademis, puesto que la imitacién se
realiza sobre lo falso tan desesperantemente por lo menos
como sobre lo verdadero, podriamos volver al primer pun-
to de vista, etc. Me pregunto esto: ;queda algo fuera de
los efectos intelectuales puramente, o ingeniosos? Posible-
mente si; pero es el caso que no he podido reducir esto a
ideas claras y verdaderas. Con que facilidad se podria ha-
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cer sin embargo al respecto, un articulo original que pro-
dujera cierto efecto. Quizd de esto saldrd algo alguna vez.
Entre tanto hay que inhibirlo.

Plan posible de wn articulo que alguien escribiria so-
bre los clichés. Naturalmente, tomar la contraparte de la
posicion habitual: un articulo a favor de los clichés, ha-
cicndo seatir al respecto, la veneracién que les debemos.
Ellos son el resumen de la experiencia humana y mostrar
como la vida de cada uno de nosotros, su vida espiritual,
el enriquecimiento de la vida espiritual consiste en irlos
viviendo. Veamos cualquiera; p. ¢j. éste: "Parece mentira
como pasa el tiempo!™ Al principio lo recibimos como sim-
ple frase hecha: después vamos viviendo eso, y asi nuestra
vida consiste en ir llenando uno a uno los clichés de ideas
y de sentimientos hasta que al fin colmamos uno que esti
en el Ecleciastés. A esto se le puede dar un aspecto efectis-
ta y lo final —entre paréntesis— es un efecto; pero en el
fondo es una vulgaridad a pesar de que se basa en un he-
cho verdadero. Es efectivamente cierto que si bien nuestra
vida no consiste sélo en eso, a lo largo de ella vamos lle-
nando de sentimientos las frases hechas; pero ni la vida es
solamente eso, ni hay originalidad en observarlo. En re-
sumen, o se explican hechos que son vulgares, o se hace so-
bre cllos ingenio y literatura, pero ya falsedndolos, sime-
trizdndolos. Ademds, en eso del fin, yo no creo el cliché
del Ecleciastés, en la muerte de todo, 1z nada total; no cs-
toy seguro al respecto. Por consiguiente, me he dejado lle-
var por una via literaria a una idea que no es mia. Hay
que inhibir eso: no se escribe al respecto.

Casos mis claros son los de aquellas cosas que a algu-
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nos podrian tal vez parecer ingeniosas o que por lo menos
sicven a veces para llenar papeles a los que estin o se creen

obligados a llenarlos. A mi se me han ocurrido decenas,
centenares de ideas de esas; como ejemplo recuerdo ésta:
una teoria que paradojalmente podria sostener alguien en
el sentido de que la pretendida inferioridad del hombre
sudamericano se debiera a razones de clima o ¢n general
de naturaleza y que lo fundara asi: se ve claramente que
el continente americano es menos favorable al desarrollo,
plenitud, superiorizacion de los animales que el viejo mun-
do. Las ficras del viejo mundo son el tigre, el ledn; agui
tenemos fieras mis débiles, el jaguar y el puma. Alli los
paquidermos son el elefante, el rinoceronte y el hipopdta-
mo; aqui el representante es el tapir. El pdjaro cantor en
Europa es el ruisefior; el mejor cantor del nuevo continen-
te es ¢l que llamamos calandria, que es un burlén. Alld
en materia de belleza tienen las aves del paraiso; nosotros
wnemos el guacamayo, todo violeta y groseramente colo-
reado y cada animal de aqui parece reduccién de aquel
Alld tienen el ciervo y aqui tenemos el venado que es un
ciervo mis chiquito, menos bello que ¢l de alli v lo que
aqui llamamos comadreja es un carnicero y alli ¢s un mar-
supial. Y alli el ave que representa la fuerza es el dguila y
aqui es el céndor que es un buitre, y se sigue. Lo curioso
es que hay una canudad de hechos y todos vienen bien.
Eso ¢s sin embargo una ingeniosidad de dltima ley, que
nadie puede sentir en serio y que no debe escribirse. Pero
algunos guardan esas cosas para ponerlas agui v alld, para
sacar algn efecto de eso. Se nos ocurren por centenares y
tenemos que irlas dejando.
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Veamos esta paradoja, que podria no serlo tanto, a
proposito de originalidad; lo erroneo que seria la preocu-
pacion de evitar el plagio, de decir lo que han dicho otros
y entonces tratar de probar en serio, que se deberia escri-
bir ton otro criterio, que twdas las personas que escriben
deberian siempre tratar de decir Ia verdad con una despreo-
capacion absoluta de lo que hubieran dicho los ortros. La
fundamentacion se hara de esta manera: con el criterio con
que describimos, lo verdadero no puede decirse mds que
una vez; después que se ha dicho por ejemplo, la verdad
filosofica —suponiendo que se haya encontrado alguna
vez— una vez que se ha dicho, ya nadie méds Ia puede re-
petir. Hay que decir otras cosas. Si se escribiera con aguel
criterio, la verdad se iria imponiendo cada vez mds y se
iria. imponiendo, pero como se evita repetir la verdad, lo
verdadere no puede decirse mds que una sola vez y se pier-
de la ventaja que tendria sobre lo falso.

Esto es de infima ley también; lo curioso es que estd
pensado sobre un fondo verdadero por cuanto es efectiva-
mente cierto que tenemos scbre todo en nuestra época de-
masiada preocupacion por la originalidad y relativamente
demasiado poca por la verdad y que la preoccupacién de ori-
ginalidad no solo interfiere con la de verdad sino que la
perjudica mucho. Pero esto, asi en ese grado v en esa for-
ma, es una vulgaridad; lo que podria darle algin interés,
alguna apariencia de ingenio, seria precisamente la parado-
ja y éste es tipo de los casos en que debemos abstenernos,
si. buscando ingenua y honestamente la verdad, vamos a lo
vulgar y solo encontramos la originalidad cuando busca-
mos efectos.
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Psendopensamicntos. “"Preocupa la manera de enlo-
guecerse de algunas personas; no se alienan; al contrario,
se vuelven mas ellos mismos™. Lo curioso es gue el hecho
es exacto. Hay efectivamente casos en que vemos enlogue-
cerse a alguna persona y en que lejos de notar que le so-
brevengan cosas extrafias, lo que observamos es que acen-
than cada vez miés su personalidad. Se trata pues de un
hecho exacto; pero lo echariamos un poco a perder o lo
utilizariamos mal, si lo tomdramos como pretexto para
hacer una cosa aparentemente ingeniosa y mdas o menos
efectista aunque esté bien escrita. Si afirmaramos p. ¢j.,
que los locos no son locos o que la locura es superior a la
razon, estariamos ya en lo vulgar y en lo falso.

Otwro: "Dos peligros principales pueden ofrecer los
alienistas para los locos: darles bromuro y, sobre todo,
clasificarlos”. Bsta manera paradojal de escribir nos re-
cuerda muchas cosas que se escriben por ahi: "Peligros de
los alienistas para los locos”. Sin embargo, este pseudo-
pensamiento esti hecho sobre una pequefia ohservacion
verdadera, a saber, que la patologia mental tiende dema-
siado a clasificar y subclasificar a los locos: y esto es efec-
tivamente peligroso, porque de estos casilleros dificilmen-
te se sale. Pero mejor hubiera sido tratar todo esto en serio.

En igual caso estaria otro que considerara el razona-
miento, o la facultad de medir versos, o lo relativo a la es-
tructura clausular, como algo reflejo, formal y secundario,
basindose en que los locos conservan frecuentemente todo
es0. Seria falso, pese a un fondo de verdad.

Idea de un articulo posible sobre esto: que de hecho
se ha establecido un promedio material para lo que se es-
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cribe habitualmente, que resulea de lo que se llama “libro",
esto es un conjunto de doscientas o trescientas pdginas de
papel impreso, promedio demasiado alto para lo que ha-
bitualmente un hombre tiene que decir; en consecuencia,
se escribe demasiado sobre cada tema, alargindolo o com-
pletando unas cuantas observaciones reales o bellas, con
otras que se hacen para llegar a ese promedio. Lo curioso
es que algo de esto hay en ¢l fondo, pero no en el grado
suficiente como para hacer un articulo, que se vuclve pa-
radojal v poco serio. Debemos inhibirlo.

Otro caso diferente es cuando realmente hemos pen-
sado algo serio, verdadero, mds o menos profundo, pero
no lo hemos podido acabar de pensar y sobre todo no lo
podemos expresar; entonces muy fécilmente, uno deja sa-
lir lo escrito.

Yo tengo escrito esto: "La facultad de visionar (ge-
nialmente) y la de decir o escribir genialmente —de modo
que haga visionar a los oyentes o lectores— son dos fa-
cultades distintas (aunque puedan coexistir), Y muchos
jmuchos! hombres tienen la primera, aunque tan pocos
rengan Ja segunda”.

Las dos observaciones son verdaderas; sobre todo la
primera, e¢sto es, que la facultad de visionar genialmente,
no supone la facultad de escribir o hablar de una manera
que haga visionar genialmente al lector u oyente. Habria
que tratar de agregar que muchos tienen la primera v es-
criben sin embargo, con estilo hecho con lugares comunes,
por las vias verbales y de pensamiento y lo que les sale, no
es lo que ellos sienten y visionan, ni saben siquiera que
ellos sienten y visionan de otro modo mejor, etc. Pero yo,
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hasta ahota, no he podido explicar bien esto. No es preci-
samente lo que he escrito aqui; es algo mucho mdis difi-
cil de explicar. 5i algin dia se puede, se escribe; entre tan-
to ¥ por otras causas, hay gue inhibir. Ademds, esto es
afectado. No s¢ puede expresar, se siente. Se siente en los
demds sobre todo; pero no hay que refinar mucho el ins-
tinto de autocritica para poder sentirlo en lo propio.

Me encuentro con esto que al fin y al cabo no wvale
menos y hasta puede ser que valga mds que muchas cosas
que he escrito, que he dejado salir. Es una reaccion:

Leyendo @ Platén. — El interlocutor imaginario que
Platon daba a Socrates —o que se daba a si mismo: como
s¢ quicra— no e¢ra tan imaginario: en verdad un ejemplar
representativo de la mayoria de un phblico tan cémodo e
inofensivo como él; y ante la ensefianza y la doctrina, las
masas virgenes no tenian, en efecto, mds que aguella reac-
cién: “Es mi opinién”. "Perfectamente”. "Narralmente”,
“Es Ia verdad misma”. (Aqui se teanscriben las frases con
que el interlocutor de los didlogos responde siempre al
unico que realmente razona).

De entonces acd, los interlocutores han progresado y
suelen decir: “distingo” o “hago mis reservas” y a wveces
dicen “sin duda el autor serd ¢l primero en reconocer que
no ha resuelto el problema, pero nadie podra negar que lo
ha planteado en una forma original v novedosa™,

Este pensamiento lo tengo redactado en tres o cuatro
formas diferentes. Nunca llegd a la definitiva, por con-
ciencia. Encierra algo de verdad ¢ interés, pero ante él ten-
go una impresion de cosa afectada que nunca me lo deja
escribir del todo, o, si me lo dejara acabar de escribir, no
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me lo dejaria publicar. Muchos escritores pasan sobre esa
sensacién, o no la atienden, y alldi va una cosa mdis. En
realidad, esto no es nada: sélo puede producir un efecto
efimero o tener cierto interés completamente secundario,

Escribi esto y lo lei aqui: “(Habri cosa de ciencia que
no se vuelva pueril cuando aumenta la inceligencia? ;Ha-
bri cosa de arte que no se vuelva pucril cuando aumenta
el sentimiento o cuando aumenta el dolor?™

Produce cierto efecto: creo, sin embargo que es com-
pletamente artificial v su mismo origen psicolégico lo
muestra. Perdén por el autoanalisis, porque es edificante:
yo habia pensado separadamente dos cosas: una, que muy
a menudo se me ha venido al pensamiento, como creo que
ha venido al pensamiento de muchos. Nos fijamos en que
cuando hemos aumentado en edad, cuando hemos vivido
mads, han pasado algunos afios y hemos pensado mds, en-
contramos pueril lo que hemos pensado antes; y despuds
sigue pasando la vida y nuestro espiritu se amplia y encon-
tramos pueril aquello otro v entonces es ficil trascenden-
talizar ese problema y preguntarnos qué sucederia si la
inteligencia humana o de cualguier ser fuera aumentando
indefinidamente, es decir si este hecho siguiera ocurriendo
indefinidamente o si llegard un momento en que nuestro
pensamiento no se ransformard mds y lo ya pensado no su-
frird esa especie de desvalorizacion.

El problema s¢ podria trascendentalizar mas todavia
preguntindose o haciendo dudar sobre si en la razén hay
alguna armazén invariable, objetiva, fija, etc. Se ve todo
lo que puede salir de ahi. He pensado ese problema en dos
grados: primero, como una especie de cuestibn psicologi-
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ca v prdctica: no deja de tener su incerés: a los guince afios
me parecia pucril lo que habia pensado a los diez; a los
veinte, lo que habia pensado a los quince; a los treinta,
lo que publicaba a los veinte, y los versos que hacia, y los
cuentos gue escribia; a los cincuenta me parecen pueriles
mis libros filosoficos de los treinta; y después me quedo
alli porque no aumenta mis mi inteligencia, porque enve-
jece y porque muere, Pero, si se quiere, estd ademads el otro
problema mds trascendente —légico y metafisico— de la
verdad.

En cuanto a la segunda parte del pensamiento: yo ha-
bia notado que en muchas personas los dolores reales qui-
tan el interés por el arte. (Este hecho, por lo demds, no es
exacto para todos: algunos individuos, cuando experimen-
tan una pena grande —la pérdida de un ser querido, por
ejemplo— no pueden sentir ¢l arte; en esos momentos, pa-
ra ellos, la musica, la literatura, son cosas pueriles. Otras
personas, en cambio, tan sinceras y de tanto sentimiento
como las primeras, después de una afliccién grande, sien-
ten mis por €jemplo, la emocidon artistica, principalmente
la de la misica. Yo tomaba en cuenta la primera observa-
cion y se me ocurria gque un criterio valorativo del arte
podria ser sn permanencia frente al dolor: en las condi-
ciones ordinarias de nuestra vida pueden parecernos hon-
rosas, bellas, ingeniosas ciertas novelas, ciertas piezas de
misica; pero témense en un momento en que un dolor
grande nos ha herido; quizd en ese estado podamos ir a
leer a Shakespeare, a Dante, oir una sinfonia de Beetho-
ven, contemplar una pintura de Miguel Angel v no podre-
mos ir a ver, a oir, otras cosas que sin embargo nos han
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gustado en tiempos normales. Tendriamos un criterio va-
lorative del arte.

Esto es todo dudoso: habria que hacer una serie de
distingos. En primer lugar, el arte cémico, alegre, puede
tener valor y sin embargo no sc gustaria en ese estado; en
segundo lugar hay que tener en cuenta los temperamentos
de las distintas personas; en tercer lugar —y quizd aun el
hecho de gue en ese estado no se experimentara la emo-
cién artistica— no probaria la falta de verdad de tal o
cual obra artistica, del arte en general. ;Qué se debe ha-
cer? Con la primera idea, tal vez escribiria si se ofrece de
un modo natural; con la segunda, o nada —puesto que
tiene todas esas impurezas, o, si se quiere escribir algo ha-
cerlo asi, precisamente, explicando la idea, las restriccio-
nes, las reservas. Entre tanto, yo he emperado por juntar
artificialmente las dos, para obtener un efecto con cosa
de ciencia y cosas de arte, cuando aumenta la inteligencia,
cuando aumenta el dolor. He simetrizado, Ie he dado la
clisica forma de la sintesis —fria y corta— y hecho una
cosa que —ital como esti— es completamente artificial, es
falsa y falseante del espiritu y sin embargo puede produ-
cir alglin efecto. Para el que es muy sincerp no se necesita
gran valor para inhibir todo esto. A algunos sin embargo
les costaria,

Terminaremos hoy con los ejercicios de sinceridad es-
piritual:

Un hecho interesante: suelen ocurrirsenos ideas y ob-
servaciones, ideas que hemos concebido, observaciones que
hemos realizado y buscamos “qué decir de ellas”. Cuando
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lo que deberiamos hacer —si vale la pena— es explicar
sencillamente lo que hemos observado, lo que hemos psi-
queado, tanto lo que creemos como lo gque dudamos o lo
que no hemos acabado de pensar. Un ejemplo: tengo algu-
nos proyectos o principios de pensamiento a propdsito de
estos hechos, con motive de esas listas que se piden a veces
a los escritores; enumeraciones de los mejores libros, de-
terminacion de los que uno prefiere, o de los que uno lle-
varia a una isla desierta, 0 de los que uno llevarfa en va-
caciones, eic., he notado, y muchos habrin notado, que te-
nemos tendencia a contestar poniendo los libros mejores,
pero que en las listas de los que mds leemos o de los que
mis deseariamos leer, no estin siempre los mejores. Ade-
mis, que en esa nomina de los que efectivamente leemos
mds o gustamos leer, figuran a menudo cierta clase de li-
bros a les que no se atribuye generalmente un valor lite-
raric de primera, libros del género de “Corazin” de
D’Amicis, de ciertas novelas buenas y conmovedoras, a ve-
ces no de un superior valor artistico. Algo mds dificil de
observar: que a veces no leemos mucho libros que admi-
ramos; todavia, dudas que se nos ocurren sobre si serd real-
mente cierto el criterio sobre el wvalor artistico. Muchos
leemos mids tal novela de segundo orden artisticamente pe-
ro buena, simpdtica, conmovedora, etc. que ciertos libros
de primer orden artisticamente pero frios como “Salambé”
de Flaubert; ¥ se nos forman ciertas dudas sobre si serd
cierto en el fondo, en el plano mis profundo de rodos que
esa clase de obras como “'Salambd” sean las mds artisticas
¥ si no se podrd sostener ¢n un plano mdés hondo, que esas
otras obras mds conmovedoras, menos perfectas desde el
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punto de vista del estilo o tal vez menos convencionales,
sean artisticamente las mejores. También a propésito de
libros del género de "Corazén” de D'Amicis y ciertas no-
velas de que son tipo las del portugués Diniz y podrian
también ser tipo, aunque menos puro, por ejemplo “La
Novela de un Joven Pobre” tengo un pensamiento sobre
la facilidad con que nos conmueven y en ¢l se habla de
organos adventicios reflejos para llorar.

Todos esos son como principios de desnaturalizacion
de hechos verdaderos y que algunos de ellos preocupan,
por ejemplo, eso de que nosotros reconozcamos con todo
el mundo o por lo menos con la “élite”, la superioridad ar-
tistica de ciertos libros que leemos poco y que si fuéramos
sinceros no llevaciamos o no diriamos que llevariamos a
la isla desierta y saber que tiene que ver este hecho con el
verdadero valor artistico.

Pero mientras de agui no salgan con naturalidad y
con verdad evidente observaciones, conclusiones y pensa-
mientos, lo que debemos hacer es, si nos parece que estas
observaciones valen la pena, exponerlas tales como son, con
las dudas que realmente nos sugieren, v exponerlas a lo
Montaigne, o si no callarlas.

Un tipo de ohservaciones andlogas: posibilidades o
peligro de haber escrito un articulo gue se hubicra titula-
do “Facultades lamentables” y que hubiera llevado este le-
ma: “Una cita de Flaubert”., Adquirieron —Bouvard ct
Pécuchet— una facultad lamentable: la de ver la “bétise”
y la de entristecerse por ella. El articulo hubiera seguido
asi. Hay otras mds refinadas y sutiles, lamentabilisimas;
por ejemplo —aqui se explicaban muchas— Ia de imagi-

422



narse, a cada cosa qgue uno piensa, las confusiones, para-
logismos, etc,, gue podrian hacerse, v tener asi como alu-
cinaciones y obsesiones de paralogismos. Comprender o
sentit mds bien las maneras como uno podria no ser en-
tendido, como no se serd entendido; la de sentir, no sélo
que no nos comprenden (cuando somos nosotros los que no
comprendemos, por lo menos sabemos que es asi), o que
alguno no comprende a otro, 0 no se comprenden dos, o
alguno no comprende algo; sentir, entender no sélo eso,
sino como no comprenden. Hasta prevision anticipada de
todo lo anterior,

Enunciar¢ algunas férmulas especiales y especialmen-
te molestas de esta comprension de la no comprension. Por
ejemplo: cuando sentimos o imaginamos lo que los preten-
didos hombres priacticos piensan de nosotros; sienten que
no somos practicos y creen que no hacemos ciertas cosas
convenientes por falta de senddo prictico; en realidad no
las hacemos por sobra de alguna otra cosa, de moralidad,
por ejemplo.

La de saber y sentir por donde van o por donde van a
ir las ideas hechas, a veces en casos graves. Por ¢jemplo;
se via a hacer la paz y seatir que todos van a creer que esa
paz va a arreglar todo y saber que después vendrd una
reaccion y que wdos van a sentir que la paz no arregld
nada v que por consiguiente fue mala, etc. S¢ ve aparecer
una teoria y saber que, dada la psicologia de la gente, del
publico, va a haber un periodo de moda, y que eso se vie-
ne, v que no hay nada que hacer. Por ejemplo: en peda-
gogia, a Maria Montessori se le ocurre la manera de ense-
fiar a los débiles mentales y generalizarla para ensefiar a
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todo el mundo asi y uno sabe ya que todos van a tomar
esa teoria, sabe en que paises se va a popularizar, que se
escribirdn libros y que se necesitan algunas decenas de
afios para librarse de ella, etc.

Todas estas serian las “facultades lamentables”, pero
en realidad hay una desviacién, una especie de perversion
literaria en wurilizar asi estas observaciones: son buenas;
peto con estas facultades que algunos tienen y con otras
andlogas que efectivamente hacen sufrir, sin embargo se
es mejor y se obra mejor. Estd mal por tanto llamarlas
“facultades lamentables”. Y ademis, una desviacién, una
tentacién de ingenio y en realidad también una tendencia
a irse por la manera habitual de escribir al proceder como
lo hacen generalmente los escritores, nos hubiera hecho
convertir esas observaciones de cosas tan nobles, en algo
poco noble,

Un psendo-pensamienio. — “La solucién de cada pro-
blema parcial es més compleja de lo que parcce. Lo que
podria ser mis simple de lo que parece es la solucién del
problema, o del problema total”.

Esto parece pero no es, y es pseudo, y es el “tipo de lo
pseudo”. Hay aqui una especie de sugestién de trascen-
dencia, de cosa imporrante; en el fondo, si esto quicre de-
cir algo, si esto quisiera decir algo seria que la solucion
del problema total es la nada o bien que seria una solucion
de bondad o de justicia suprema o muy simple 0 muy set-
cilla que nosotros no podemos comprender. En primer lu-
gar no se sabe cual de las dos cosas se quiere decir: en se-
gundo lugar ninguna de éstas es la que pienso ni ninguna
de éstas forma el fondo seguro de mi pensamiento, Hstas
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son por consiguiente como perversiones literarias, como
tentaciones de las palabras, de las cosas del pensamiento:
todo eso no hay que dejarlo formarse.

Yo he escrito el siguiente pensamiento:

Un final mejor. — ;Qué los pijaros de antafio no en-
cuentran nidos ogafio?

Sea: no se buscardin las aventuras.

Pero que cuando ataguen los rebafios o los molinos
de viento, encuentren por lo menos Quijotes a la defensiva.

Puede ser que sea ingenioso: los rebaifios hacen pen-
sar en los cambios de las ideas hechas, en los que siguen
a los demds, en los que no ticnen independencia y los moe-
linos de viento en los seres vacios, huecos, influidos, etc.,
y todo esto estd bien, Sin embargo, esta ¢s una cosa inge-
niosa en el mejor de los casos, sacada de algo mis noble
que se ha hecho degenerar; pero en la realidad las perso-
nas buenas, rectas, sinceras, aunque llegue un momento en
que no pueden mds con el mal, por lo menos les queda el
recursp —y asi son inatacables— de no dejar que el mal
les penetre a ellos. Pueden entonces abandonar o no pro-
digar la actmad quijotesca de atacar ¢l mal alli donde lo
ven; pero aun eén ese caso no ceder; mantener la propia
conducta, absolutamente pura, absolutamente recta. De al-
gunos casos pricticos en que se trataba de explicar esto a
quien llamaba a alguno “Quijote”, salié lo de “Quijote
a la defensiva”., Era una expresion mds simpdtica, mis no-
ble, menos literaria que ¢l pensamiento y por consiguicnte
aqui hay también desde cierto punto de vista una especie
de degeneracion.

Una reaccion: Leyendo a Lombroso, Ferri v Gardfalo.
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La defensa de lo tradicional hecha con ideas estre-
chas y espiritu dogmatico es cosa bien mala; pero hay algo
peor: y es una revolucién hecha con ideas estrechas y es-
piritu dogmdtico.

Pensamiento, sin duda, verdadero pero sélo en gene-
ral; también predominantemente exacto en su aplicacion
a la reforma del derecho penal hecha por esos escritores.
Pero aqui, aquello de la corrupcion del pensamiento era
especialmente importante por cuanto no es absolutamente
verdadero; resulta algo injusto por cuanto en la reforma
del derecho penal italiano, habia puntos verdaderos y sim-
paticos sGlo que ¢l pensamiento ya no quedaria tan bien o
no habria pensamiento. Sin embargo esas reservas hay que
hacerlas, aunque se pierda la belleza o el efecto.

Tengo este comentario. Escribe Hoffding resumiendo
o refiriéndose a la filosofia religiosa de R. Eucken: *...ha
surgido la idea de buscar si no habria en la religion algo
que no puede y no debe perderse. Se siente en ella la au-
sencia de un gran fin, capaz no solamente de iluminar ¢l
ciclo de la vida humana, sino también de elevar a los in-
dividuos por encima de sus condiciones, a menudo mez-
quinas; al mismo tiempo, los antiguos enigmas de la vida,
que se miraban como resueltos o al menos como dejados
de lado, reaparecen en un primer plano. Se siente particu-
larmente una contradiccién marcada entre las disposicio-
nes mentales del hombre y su estado real; todo esto lleva
a4 una lucha entre la cultura y la religion., (1)

Yo tengo estos dos comentarios:

(!} Hoffding, Harald, Philosophes contemporains, p. 170,
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Primero: Estas lineas en gue Hoffding resume la fi.
losofia de R. Eucken descubren bien un punto de vista en
que se colocan hoy muchos altos espiritus. (James es otro).
Comprendo este punto de vista, lo siento; pero no puedo
dejar de sentir al mismo tiempo una impresién de injus-
ticia. Una "lucha" entre la religion y la cultura... Pero,
en el fondo, la mentalidad que hoy, representada por esos
nobles pensadores, lucha contra la cultura, estd compues-
ta de tanta culivra y de tan poca religion, ,. Esto tlamo
encierra una impureza y es el no distinguir las religiones
positivas o el espiritu religioso dogmdrtico, de la religio-
sidad, diremos, del sentimiento de la posibilidad v de Ia
importancia de lo trascendente. Haciendo esta distincion
se debilitaria el efecto de la conclusion. Esta serd verda-
dera o no seglin el sentido en que se tome la palabra re-
ligidn; y si hacemos esta reserva el efecto se pierde, si
bien el pensamiento queda mis verdadero, porque, fuera
de esas reservas lo demds me parece bueno.

Segundo comentario: que comprendo todo esto, lo
sienwo v me impresiona mucho el especticulo de ese mon-
ehn de sabios que hoy luchan por la religion; pero no de-
jo de sentir una impresion de injusticia cuando pienso
que la que lucha no es /e religion tal como era autdrona-
mente, violenta, estrecha, cruel, etc. sino una religion pe-
netrada de cultura, swavizada por ella, que vuelve con-
tra ella cuanto de ella ha recibido, como un discipulo in-
grato que olvidara los beneficios recibidos para luchar
contra su educador.

Este pensamiento me parece mejor que el otro; mds
verdadero y mds justo. Pero le falm siempre aquella re-
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serva o aquella distincidn; esa falta lo impurifica, des-
truyendo un poco su efecto.

Posibilidad o peligro posible de haber hecho algin
pensamiento que empezaria asi: “las ventajas de los go-
biernos malos sobre los gobiernos buenos son...” Aqui
vendria la lista; las observaciones que hubieran podido
originar ese pensamiento o articalo serian eatre otras las
signientes, que son verdaderas: en primer término, que
cuando los gobiernos son completamente malos, por ejem-
plo, asesinos o ladrones, claramente tirdnicos, opresores,
vejatorios, etc. por una parte hay un estimulo o si se quie-
re una educacion especial para los caracteres; por otra, los
hombres honestos, rectos y de cardcter tienden a juntarse.
En scgundo término se discierne, se distingue mas fdcil-
mente el bien del mal y los buenos de los malos; los que
tienen tentaciones no caen tan facilmente en ellas, en par-
te porque tienen que claudicar mds y en parte porgue se
distingue mds Fficilmente la claudicacién y sobre todo
porque esto tiene mis sancion moral.

Segunde grupo de observaciones. Los gobiernos de ti-
ranos, ignorantes, crucles, estapidos, simplemente bruta-
les, no tienen tanta tendencia a intervenir en cierta clase
de organismos, notablemente en los organismos de cultu-
ra por cuanto eso no les importa, no les intcresa; en todo
caso si intervienen es de una manera brutal.

De modo que, por ejemplo, en ciertos paises, orga-
nismos como el de Instruccion Puablica, han vivido como
aislados, aislados del mal, desarrollaindose de una mane-
ra excepcional y han venido a sufrir precisamente cuan-
do hombres mds inteligentes que han sentido algiin inte-
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rés por esas actividades, han venido a mandar y, al inter-
venir equivocadamente, han echado a perder muchas co-
sas. Hay otra observacién todavia mucho mds general y
mds grave, a saber que los gobiernos completamente malos
no necesitan voins, por cuanto las elecciones son total-
mente de simulacro y por consiguiente no necesitan ga-
ndrselos vy no necesitando ganarse voros no tienén por qué
emplear ni deliberada ni instintivamente, ciertos medios v
recursos especialmente sutiles de corrupcion; en tano gue
cuando los gobiernos se hacen mejores, respetan la libsr-
tacdd electoral hasta ¢l grado de necesitar votos, de que las
elecciones se hagan con votos y entonces se ven obligados
a intervenir mds y hasta no pueden dentro de lo humano
permitir ciertas libertades, por ejemplo, que tal o cual or-
ganismo sea independiente politicamente por cuanto esto
representa un peligro electoral, etc. y estos son males de
la democracia y de la libertad politica.

Y bien. ;Qué debe hacerse con todas estas observa-
ciones? Sencillamente formularlas, Algunas tienen cierta
originalidad y todas ellas son verdaderas en ciertos casos.
Hacerlas pues si se ofrece; el beneficio serd mayor toda-
via si previene el peligro posible de convertirse por reac-
cién en enemigo de la democracia, estado absurdo en que
caen muchos y precisamente los mejores. En realidad todos
estos hechos deben presentarse como los inconvenientes
sin duda muy grandes de algo que es, sin embargo, mis
bueno que malo; pero no debemos sacar de estas observa-
ciones verdaderas y dtiles, paradojas mids o menos inge-
niosas.

Pensamientos que uno ha publicado:
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“"Como somos estéticos nos gusra la patina sobre las
teorias como sobre las estatuas”. Este psicograma es tipo
de lo pseudo, también de lo indeciso o en todo caso de lo
que no valia la pena publicar. En primer lugar a veces
nos gusta la patina y a veces no nos gusta porque a veces
simpatizamos con las teorias antiguas y otras con las mo-
dernas y ademds los resultados de esto a veces son més
buenos que malos y a veces mds malos que buenos. En
resumen, estos pensamientos se¢ han hecho mis bien con
Ia palabra; no e¢s el resultado de un psiqueo sincero y real.

Muchos escritores hacen didlogos; dicen que por sin-
ceridad y serd asi a veces. En todo caso llevan mucha ven-
taja para decir lo que quieran; sélo necesitan inteligencia
u originalidad. Otro género que pone a los escritores en
condiciones parecidas son esos libros: “Vida y opiniones
de tal personaje ficticio” de Tomdis Graindorge o de Fra-
dique Méndez", en los cuales el autor, libre de ciertas inhi-
biciones, de la preocupacién de la verdad, a weces de
preocupaciones de moralidad, otras veces todavia libre de
su representacion como pensador o de ciertas posiciones
mds o menos artificiales que ha tomado puede expresar
ideas que en este iltimo caso podrin ser sus ideas mads
sinceras, como ocurce tal vez con Taine en el "“Tomdis
Graindorge”, que en otros casos son, corresponden mds al
temperamento psicolégico del autor, como en Eca de
Queiroz que no tuvo ninguna gran fe, ninguna creencia
bien honda, que tenia ¢n cambio gran talento, gran inge-
nio y una interesantisima sensibilidad.

Sea como sea, este género ofrece ventajas para el pi-
blico, por cuanto se le puede decir mds cosas, muchas ve-
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ces mds inteligentes cosas y algunas veces hasta mds sin-
ceras cosas, v el pablico se arregla.

Pero no todo son ventajas para el escritor; desde lue-
go la rtendencia a cultivar este génerc va separando cada
vez mas la inteligencia v el ingenio de lo demas, lo inte-
lectual de lo humano, €l escritor del hombre y de aqui
también un mal indirecto para el puablico. Un peligro en
la manera de prepararse para escribir aungue sea con pen-
samientos propios: prepararlos como se preparan algunos
con citas, esto €3 recolectindolas de antemano vy escribien-
do despudés para colocar esas citas. En el caso de las citas,
entre paréntesis, ¢s muy frecuente una ilusion que puede
ser bien sincera: muchos la tienen cuando encontramos
citas, referencias que se relacionaran bien con los pen-
samientos Que Proyectamos exteriorizar; tenemos tenden-
cia a acogerlas con mucho carifio y a imaginarnos que que-
darin muy bien en nuestros libros; en cambio, una vez
hecha la publicacion, cuando observamos nuestros libros
hechos v con la misma o con mayor razon cuando obser-
vamos libros ajenos es cuando sentimos hasta que punto
dafia la produccién esta profusidn de citas. En realidad el
criterio es éste: las citas estin bien por dos razones: una,
por razones de lealtad, de verdad, esto ey, en este caso las
citas deben prodigarse siempre que se trate de referir a
su verdadero autor el pensamiento que repetimos aun en
el caso de que nuestro pensamiento so0lo tenga un origen
muy indirecto en el pensamiento ajenc. Citar es bueno en
este casp; nunca se extremaran bastante los escripulos.
Fuera de este caso en que la cita tiene una especie de sig-
nificacién moral, las citas y referencias han de venir cuan-
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do salgan solas. Nuestra erudicién bien asimilada nos la
sugerird cuando convenga pero lo malo es prepararse de
antemano recogiendo opiniones ajenas, frases aplicables,
referencias para introducirlas en algo que uno se propone
escribir. Con mayor razén cuando estas citas dan a la obra
un cardcter de pseudociencia. La literatura filosofica del
siglo aaterior y ciertas reproducciones o sobrevivencias
retrasadas de esa psendo literatura filosofica, por ejemplo,
de algunos paises sudamericanos nos ofrecen un excelen-
te ejemplo; pero lo que queria hacer notar es que hay un
caso en que el hecho es mis sutil y menos evidente y tie-
ne sin embargo una significacién algo parecida y es que
algunos se preparan con pensamientos propios como otros
se preparan con citas, esto ¢s preparando de antemano
pensamientos que pueden ser todo lo propios, todo lo ori-
ginales que se quiera, pero preparindolos, disponiéndo-
los antes para introducirlos en algo que nos proponemos
escribir y de aqui resulta un peligro especial de artificia-
lidad o de insinceridad.

Otro caso muy simple para enunciar pero muy difi-
cil en Ia realidad es el caso de lo gue es simplemente dé-
bil sin ser falso, ni impuro, ni mezclado, y Ja dificultad re-
sulta precisamente de que se trata de una cuestidn de
prado.

Cada uno de nosotros tiene una inmensa cantidad de
observaciones que pueden ser verdaderas, si, que hasta
podrian no habérsele ocurrido a nadie, pero que no son lo
suficientemente importantes para decir nada sobre ellas;
y aqui los escritores dificilmente se contienen. Tomo un
caso muy chico y por eso mismo demasiado evidente: su-
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pongamos una sessacién que yo he experimentado a wve-
ces de lastima por los animales al ver que el hombre, co-
mo tiene inteligencia, va perfeccionando cada vez mds los
medios de atacarlos, en tanto que los animales reducidos
al instinto siempre tienen la misma defensa de antes. Por
ejemplo: el hombre va perfeccionando las escopetas y en-
tre tanto las perdices v los venados no pueden volar y co-
rrer miis que antes. Bs una observacién exacta, pero no
hay nada que decir sobre ello.

Uno tene su mente continuamente llena de pegue-
fias ideitas, de cosas chicas; a veces se resiste Yy @ Veces no
la tentacién de darlas a conocer. En ocasiones lo débil se
presenta mezclado con impureza y uno de cuando en cuan-
do tiene que tomar gran cantidad de apuntes que ha he-
cho a la ligera y guardado, y destruir casi todos, como yo
tengo gue hacer con centenares de ellos, entre los cuales
figuran cinco o seis que leo al azar:

{Quieres saber cual es el autor preferido de un es-
critor, aquel en quien mds se inspira, o a quien imita?
Busca entre aquellos a quienes no cita nunca.

Entre paréntesis el hecho suele ser verdadero, Qcurre
que algunos imitadores que suelen ser muy aficionados a
citar, no citan al escritor a quien imitan o de quien pro-
vienen literariamente. Sin embargo, hay aqui demasiada
generalizacion y la observacién no tiene mucho de ori-
ginal si se le quita una cierta ingeniosidad o precisién que
le viene precisamente de esta forma tan simplificada. Lo
mejor es no escribir estas cosas, guardarse esa observacién
y, en su caso, hacerla.

Veamos este psicograma:
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El silogismo. — Uniendo las ideas de a tres, se puede
ir abolutamente, desde donde se quicra hasta donde s¢
quiera —como en la triangulacion— sin més dificultad que
la necesidad de seguir, a veces, caminos terriblemente in-
directos.

Estd exagerado; hay algo de eso en el silogismo; es
un procedimiento de razonamiento bastante artificial pero
no tanto como aqui se afirma, y ademds hay una cierta im-
pureza en la comparacién porque si bien es cierto que vie-
no bien por una parte asimilar las tres proposiciones del
silogismo con los tridngulos que tienen tres lados y tres
ingulos, por otra parte no es bueno hacer la comparacion
entre algo que el mismo pensamiento quiere presentar co-
mo falso y convencional y la imagen de cierto proceso. Por
consiguiente, esto debe ser inhibido.

Hace un segundo acabo de leer en una revista la si-
guiente cita de Montaigne: “La multitud ahoga a quie-
nes no lleva en triunfo”. En seguida se me ocurre cste
agregado: “y més ahoga a quienes lleva al triunfo™,

Esto puede parecer bien y tener cierto significado;
pero es un poco vulgar; resulta evidente que simpatizo
demasiado con esa psicologia hecha de que la muchedum-
bre siempre es mala y de que sus opiniones son siempre
desacertadas. En resumen: quiero adular un poco a la
“élite”. Mejor es dejar perder esto.

Otro género, tal vez el mas sudl de todos: lo que no
hay por qué decir sin gue sea precisamente malo, ni falso,
lo que no viene a nada, y esto si que es dificil de inhibir.

Por ejemplo, este pensamiento me parece tipico:

Injusticia. — Que otros piensen mal de nosotros nos
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hace jtanto dafo!; y, cuando nostros pensamos mal de
otros, sentimos que no podemos hacerles ningtin dafio con
€s0,

Es verdad y es un poco penoso sentirlo, pero no sé

para que escribiria yo esto, para que lo pondria en un
libro.

CONCLUSION

Estos cjercicios espirituales creo que son muy bue.
nos. La misma impresion que seguramente han hecho sen-
tir de cosa un poco infantil 0 en todo caso un poco juve-
nil sirve para mostrar hasta que punto debe dominarnos
la preocupacion de hacer ¢l bien con lo que escribimos, de
hacer ver o entender, o de producir una impresién pura de
belleza. El resultado es como una purificacion y conden-
sacién de la verdad, de la bondad y de la belleza v una
reduccidn; de ningin modo una supresién porque no sé
si seria completamente buena, y de todos modos es impo-
sible que se relacionen con el efecto, ingenio y brillo y
éxito, la originalidad y la naturalidad, y, para usar gran-
des palabras en quien pueda, la gloria; pero de todos mo-
dos una reduccidn de todo esto. Y no hay por qué agre-
gar que estos ejercicios son especialmente bucnos en épo-
cas como la presente en que la preocupacion de la origi-
nalidad domina demasiado.
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Pero ;no bastaria con hacerlos adentro sin wvenir a
exhibirlos? ;Y no habra habide al fin y al cabo en ésto
una cierta vanidad? ;Y los ejercicios de sinceridad inte-
lectual no podrian parecer y no podrian tal vez haber si-
do un poco como una especie de pretexto para decir y pa-
ra poder escribir algunas cosas? ;Y tal vez el que los hizo
no tendria como una secreta esperanza de sorprender al-
guna vez y de hacer pensar a alguien: —Hombre, esto no
era tan malo y éste lo presenta como una cosa absurda y
que no debe escribirse y hubiera sido un buen pensa-
miento, etc.? Si en el fondo hubiera habido algo de eso
en todo caso no habria predominado sobre la vergiienza
gue produce exhibir algunas de estas cosas.

De todos modos la impresién principal fundamental
es sincera.

Nota: el Sr. Pio Baroja dice que los grandes escrito-
res no sabian que era lo bueno de lo que publican y Cer-
vantes por ejemplo creia que su Persiles y Segismunda va-
lia mucho mds que cl Quijote y hay efectivamente en la
historia de la literatura casos andloges. Bocaccio es uno.
Hay otros muchos, y entonces manifiesta que €l escribird
y publicard todo lo que se le ocurra porque no es €l quien
puede saber, de eso que se le ocurra, qué serd lo bueno.
Hasta ahora la experiencia no es muy brillante.

Nota mds seria: Al inhibir algo o mucho de lo que
pensamos podriamos inhibir mal aun en el caso de que nos
limitemos a diferir para examinar, juzgar y resolver mds
adelante. Es sabido que la correccion y aun la apreciacion
en frio si bien por un lado mejoran por otro empeoran y
gue ademids al corregir o apreciar en frio podemos llegar
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a ser incomprensivos con lo propio nuestro; pero por otto
lado estas dudas no se nos ocurren sobre aguellas cosas a
las cuales desde el punto de vista por lo menos de la ver-
dad y de la bondad porque de la belleza ya es para me-
nos, no s6lo no nos queda ninguna duda sino que nuestra
impresion de adhesién, de conviccidn tiende como a au-
mentar. En ese caso estamos seguros y no hay peligro de
que inhibamos indebidamente. Ademis, lo que debe salir.
lo que se forma en nosotros como verdadera resultante de
nuestra personalidad, de lo mds hondo y de lo méds bueno,
de lo mds nuestro de nuestra alma, eso sale como una es-
pecie de fatalidad.

De todos modos y aun con todas esas dudas el que se
ha puesto alguna wvez a hacer cjercicios de este género,
queda mejor y procederd mejor; luego es bueno hacerlos.
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